Voleva solo salutare la sua amata gatta prima di un’operazione rischiosa. Ma all’improvviso lei ha inarcato la schiena, ha soffiato — e si è scagliata contro il suo padrone.

Si dice che i gatti possano percepire ciò che agli uomini è nascosto: il dolore, l’ansia, l’arrivo di un pericolo. Nel reparto ospedaliero, il personale da tempo non si sorprendeva più — la loro ospite pelosa, una gatta grigia e bianca con occhi color ambra, ogni giorno veniva a trovare il suo padrone.

Un uomo anziano giaceva lì da più di un mese. I parenti se ne erano dimenticati, nessuno gli scriveva lettere. Solo la gatta — il suo unico conforto — vegliava paziente accanto al suo letto, come la custode del suo cuore.

Si accucciava proprio dove il dolore era più forte — sulla pancia, dove l’uomo aveva vecchie ferite e un’infiammazione cronica. Sembrava percepire il suo dolore meglio di qualsiasi apparecchio medico.

I medici la sfamavano e scherzosamente la chiamavano “infermiera Micia”. Anche i pazienti più burberi sorridevano vedendola accoccolarsi vicino al padrone, avvolgendo con la coda la sua mano mentre faceva le fusa.

Ma un giorno arrivò quello che cambiò tutto. L’uomo stava per essere sottoposto a un delicato intervento chirurgico. Sapeva che la sua vita era in bilico. Prima di essere portato in sala operatoria, chiese una sola cosa:

— Permettetemi di salutare la mia gatta.

Glielo concessero. Micia saltò sul letto come al solito e si accucciò sulla pancia. Ma improvvisamente… si bloccò. Il pelo le si rizzò. Inarcò la schiena, soffiò e cominciò a graffiare le mani del padrone, come volesse allontanarlo da qualcosa di invisibile.

I medici rimasero sbalorditi — la gatta non si era mai comportata così. Ma una delle infermiere, Marina, notò qualcosa: la mano su cui il gatto fissava aveva cominciato a diventare bluastra.

— Dottore! Subito! — gridò.

Pochi secondi dopo, accanto al letto erano già arrivati l’anestesista e il chirurgo. Gli accertamenti rivelarono un trombo improvviso, pronto a staccarsi da un momento all’altro. Se fosse iniziata l’operazione, l’uomo non avrebbe superato l’anestesia.

Grazie alla gatta, l’intervento venne rinviato e il trombo rimosso d’urgenza. Solo dopo fu possibile operare l’uomo come previsto.

Qualche giorno dopo, già sveglio, accarezzava la sua salvatrice seduta ai piedi del letto.

— Lo sapevi, vero? — le sussurrò. — Hai sentito il mio dolore…

Da allora in ospedale la chiamarono soltanto “la gatta che sente la morte”. Ma per quell’uomo era semplicemente un’amica che un giorno gli aveva salvato la vita — silenziosamente, senza parole, a modo suo.