Per anni, mia madre aveva festeggiato ogni compleanno insieme a me e alla mia bambina di sette anni. Poi, all’improvviso, ha smesso di riceverci, sostenendo di aver bisogno di stare un po’ da sola. Ho cercato di rispettare la sua volontà, ma una telefonata mi ha spinto ad andare subito a casa sua, dove ho scoperto che nascondeva molto più di quanto avessi mai immaginato.
«Tua madre ti ha detto di non passare oggi, vero?»
Mi sono bloccata, proprio mentre stavo sistemando il nastro sul regalo che Layla aveva preparato per la nonna.
«Come fai a saperlo, Patsy?»
La donna al telefono ha esitato.
«Non credere alle sue scuse. Vieni a vedere di persona. Vieni qui, Piper. Credo che tu abbia il diritto di sapere.»
Prima che potessi porre un’altra domanda, ha riagganciato.
Mia madre insisteva da tre giorni di voler restare sola nel giorno del suo compleanno.
—
Tre giorni prima, avevo chiamato la mamma mentre Layla, la mia bambina di sette anni, era seduta al tavolo della cucina intenta a colorare.
«Mamma, cosa vuoi per cena sabato?»
«Niente.»
Ho riso.
«Sei di grande aiuto, eh!»
«Dico sul serio, Piper.»
Il sorriso mi è svanito dal volto.
«Cosa intendi dire?»
«Quest’anno non voglio che veniate.»
«Perché?»
«Ho solo bisogno di un po’ di spazio per me.»
«Proprio nel giorno del tuo compleanno?»
«Sì.»
«Stai bene? Cosa succede?»
«Sto bene. Sono solo stanca.»
Layla ha alzato lo sguardo.
«La nonna è malata?»
Ho coperto il microfono del telefono.
«No, tesoro.»
Poi ho abbassato la voce.
«Mamma, Layla ti ha preparato un regalo. È tutta la settimana che parla di sabato.»
Mia madre ha sospirato.
«Ti prego, Piper. Non quest’anno.»
È stato un colpo al cuore.
Ogni anno cenavamo a casa della mamma, mangiavamo una torta insieme e guardavamo Layla aiutarla a spegnere le candeline.
«Va bene,» ho risposto. «Se ne sei sicura.»
«Lo sono.»
Ha chiuso la conversazione. Layla è rimasta delusa quando gliel’ho detto.
«La nonna può ricevere il suo regalo un altro giorno?»
«Certo.»
«Sarà ancora vecchia?»
Ho trattenuto una risata.
«Purtroppo per lei, sì.»
—
Sabato pomeriggio, Layla aveva già chiesto notizie della nonna sei volte.
«Possiamo solo passare a lasciarglielo, mamma? Ti prego!»
«La nonna ha chiesto un po’ di spazio.»
«Ma è il suo compleanno.»
«Lo so, tesoro.»
Quando Patsy ha chiamato verso le cinque, ho temuto che la mamma stesse male.
Patsy abitava accanto a lei.
Aveva l’abitudine di impicciarsi degli affari di tutti.
Dopo l’avvertimento di Patsy, ho provato a chiamare la mamma.
Nessuna risposta.
«Andiamo, mamma…»
Ho chiesto a Macy, una mia cara amica, di badare a Layla per un paio d’ore. Poi mi sono messa in macchina.
Patsy mi aspettava accanto alla sua cassetta delle lettere.
«Finalmente», ha esclamato. «Ci hai messo un’eternità, Piper.»
«Patsy, che succede?»
Ha indicato la casa della mamma.
«Tua madre mi ha detto che non saresti venuta perché avete litigato.»
«Non abbiamo litigato.»
«Lo so. Ho visto Layla portarle la torta ogni anno.»
«E allora perché ti ha detto una cosa del genere?»
Patsy è apparsa a disagio.
«Ha detto che le stavi creando dei problemi a causa di qualcuno.»
«Qualcuno? Chi?»
Prima che potesse rispondere, un’auto è entrata nel vialetto della mamma.
Ne è sceso un uomo, con in mano dei fiori e una torta enorme.
Sembrava avere più o meno la mia età.
«Chi è?» ho chiesto.
«Viene a trovarla da mesi.»
«Per cosa?»
«Beh, di certo non è lì per ripararle il tetto, se capisci cosa intendo.»
La porta d’ingresso si è aperta.
È apparsa la mamma, con un vestito rosso.
Ha riso, ha preso i fiori e lo ha baciato.
Ho sbattuto le palpebre.
Poi ho guardato Patsy. «È questo che volevi farmi vedere?»
«Mi avresti creduto?»
Mi incamminai dritta verso la casa.
—
La mamma mi notò prima ancora che arrivassi alla veranda.
«Piper!»
«Buon compleanno, mamma.»
Guardò oltre me.
«Dov’è Layla?»
«È con Macy. Non l’ho portata in un posto in cui le era stato vietato di andare.»
«Piper, ti prego. Non è come pensi.»
L’uomo apparve alle sue spalle.
«Va tutto bene?»
La mamma chiuse gli occhi.
«Tesoro, lei è mia figlia, Piper.»
Lui sorrise e tese la mano.
«Io sono Charles.»
Gliela strinsi.
«E tu saresti?»
«Il fidanzato di Debbie.»
Mi voltai verso la mamma.
«Il tuo… cosa?»
«Fidanzato», ripeté lei.
«Da quanto?»
«Da tre mesi.»
«Tre mesi? Ma dici davvero, mamma?»
Charles lanciò un’occhiata alla torta.
«La porto dentro?»
«Sì», rispose subito la mamma. «Per favore.»
Li seguii all’interno.
Sul tavolo da pranzo c’erano fiori, candele e due coperti apparecchiati.
A quanto pare, la privacy era inclusa nella prenotazione per la cena.
«Quanti anni hai, Charles?» chiesi.
Lui esitò.
«Ehm, ne ho 33.»
Guardai la mamma.
«Mamma, ha la mia stessa età!»
«Sì, Piper. So contare.»
«Tu sei molto più grande! Ma che assurdità è questa?»
«Grazie. Avevo quasi dimenticato la mia età, cara.»
Charles si schiarì la voce.
«Per quel che vale, secondo me Debbie è splendida.»
«Ti prego, non peggiorare le cose», gli dissi.
Lui, saggiamente, tornò a occuparsi della torta.
—
La mamma insistette perché rimanessi a bere un caffè.
«Allora, Charles, di cosa ti occupi?»
«Gestisco un ristorante.»
«È tuo?»
«Sì.»
La mamma posò la tazzina.
«Piper, lo stai forse interrogando?» «Sto solo chiacchierando con il tuo ragazzo.»
Charles sorrise.
«Ho affrontato colloqui peggiori.»
«Hai intenzione di chiedere un prestito a mia madre, o di prendere dei soldi da lei?»
Il suo sorriso svanì.
«No. E preferirei che me lo chiedessi direttamente, invece di dare per scontato che io sia interessato al suo denaro.»
Era una risposta ragionevole.
Fastidiosamente ragionevole.
«Scusa», mormorai.
La mamma si appoggiò allo schienale.
«Hai finito, Piper? Questa è…»