Una donna incinta senza biglietto fu fatta scendere dal treno, ma poco dopo il convoglio venne fermato. Nel vagone rimase qualcosa che cambiò tutto.
Una mattina di primavera così luminosa da sembrare che la vita stessa volesse ricominciare da capo.
Il sole giocava sui binari, l’aria odorava di ferro e pioggia, e sulla banchina c’era Sofia — una giovane donna incinta, con la camicia bagnata e le scarpe da ginnastica consumate.
I suoi capelli le incollavano il volto, alle caviglie tracce di polvere e stanchezza. Ma nei suoi occhi brillava ancora qualcosa di indomito — una scintilla che né la povertà né il dolore erano riusciti a spegnere.
Nelle mani stringeva una busta di plastica e un vecchio coniglio di peluche con un orecchio staccato.
Si avvicinò al treno e si sedette silenziosa vicino al finestrino. Strinse il peluche sul pancione e chiuse gli occhi — come se volesse fuggire, anche solo per un istante.
Gli altri passeggeri la guardavano di sfuggita e poi voltavano lo sguardo. Per loro era solo un’estranea — un’ombra in un mondo che conoscevano bene.
Si avvicinò la controllora — severa, stanca, con un volto in cui la fatica aveva da tempo preso il posto della pietà.
— Il biglietto, per favore?
Sofia abbassò lo sguardo.
— Non ce l’ho… volevo solo fare un breve viaggio, riscaldarmi un po’…
— Senza biglietto non si può, — rispose la donna con voce ferma. — Dovrai scendere alla prossima stazione.
Quando il treno si fermò, Sofia scese. Il vento le muoveva i capelli, il sole le abbagliava gli occhi, e lei sussurrava, accucciata vicino al muro della stazione:
— Resisti, piccolo… presto finirà tutto.
Il treno ripartì.
Nel vagone tornò il silenzio.
La controllora camminava lungo il corridoio, controllando i sedili, quando vide qualcosa sotto a uno di essi.
Si chinò — era il vecchio coniglio di peluche.
Bagnato, con le zampette sporche, e al collo un nastrino con un biglietto attaccato.
Con una calligrafia incerta e tremolante:
«Se succede qualcosa a me — aiutate il mio bambino.
Credo ancora che la bontà esista.»
La controllora rimase immobile. Il cuore le batteva forte in gola.
Poi corse verso la cabina del macchinista.
— Fermate il treno! Subito!
I freni stridettero, le ruote cigolarono. I passeggeri gridarono — ma il treno si fermò nel mezzo di un campo illuminato dal sole.
Il macchinista e alcuni passeggeri scesero di corsa, tornando verso la stazione.
Sofia fu trovata sulla banchina. Seduta per terra, con le mani strette sul ventre, pallida come un’ombra. Il parto era iniziato.
La controllora si inginocchiò accanto a lei, ancora con il coniglio bagnato tra le mani.
Ventiquattro minuti dopo, un primo vagito squarciò l’aria.
Tagliava il silenzio come la luce dopo un temporale.
Sembrava che persino il sole si fosse fatto più brillante, come se il cielo stesso si fosse chinato a guardare.
Poi il medico avrebbe detto:
— Se non avessimo fermato il treno, non ce l’avrebbero fatta.
E per molto tempo, in città, avrebbero raccontato la storia della donna senza biglietto, il cui vecchio coniglio di peluche fermò il treno e salvò due vite.
