Un volo di tre ore dovrebbe essere una cosa semplice, ma la situazione diventò rapidamente caotica quando un paio di calzini umidi e maleodoranti caddero sul mio poggiatesta dalla fila dietro di me. Un passeggero sulla quarantina, che avevo soprannominato mentalmente «Capitan Compost», aveva deciso che il mio sedile fosse il posto ideale per stendere ad asciugare i suoi vestiti sporchi. Dopo aver sentito quella nauseante puzza da spogliatoio di palestra, lo affrontai, ma lui mi rispose sgarbatamente di sporgermi semplicemente in avanti. Avvisai immediatamente l’assistente di volo, che gli ordinò con fermezza di tenere i suoi effetti personali nel proprio spazio. Scontroso e risentito, afferrò bruscamente i calzini e li tolse, permettendomi di rimettermi comoda e continuare a guardare il mio film.
Purtroppo, la pace durò appena dieci minuti, prima che il tessuto umido tornasse a sfiorarmi il collo. Capitan Compost li aveva appesi di nuovo di nascosto, sorridendo attraverso lo spazio tra i sedili e sostenendo che la parte posteriore del mio poggiatesta appartenesse tecnicamente al suo spazio. Sapendo che chiamare di nuovo l’assistente di volo avrebbe soltanto provocato altri comportamenti infantili, decisi di risolvere la questione con una piccola vendetta silenziosa. Quando passò il carrello degli snack, chiesi all’assistente due tovaglioli in più e tirai fuori dalla borsa un pennarello nero e due piccole bustine trasparenti con chiusura ermetica.
Scrissi con cura due messaggi distinti sui tovaglioli: «CALZINO SINISTRO: DISTURBO DELL’ORDINE PUBBLICO» e «CALZINO DESTRO: ULTIMO AVVERTIMENTO». Piegai ogni biglietto in una striscia sottile e lo infilai in una bustina trasparente per proteggere l’inchiostro dall’umidità. Poi nascosi discretamente un biglietto sotto il bordo ripiegato di ciascun calzino. Un’adolescente e sua madre, sedute al posto vicino al corridoio, osservarono tutta l’operazione e risero silenziosamente, divertite. Nel giro di venti minuti, Capitan Compost si svegliò con un rumoroso sbuffo e si allungò per recuperare i suoi calzini ormai asciutti.
Quando li infilò, le bustine trasparenti scivolarono verso l’alto, facendo spuntare i biglietti sigillati nella plastica sopra le caviglie, come strane etichette per bagagli. Furioso quando si accorse della loro presenza, strappò via i biglietti, si alzò nel corridoio e urlò verso la cabina, pretendendo di sapere chi avesse toccato i suoi vestiti. Ammisi con calma di aver inserito i biglietti dopo che aveva ignorato il primo avvertimento dell’assistente di volo. Indignato, premette bruscamente il pulsante di chiamata e cercò di mettermi nei guai, ma l’assistente di volo, appena tornata, lo fermò immediatamente, ricordandogli severamente che non aveva rispettato il suo ordine di tenere i propri effetti personali nel suo spazio.
Ancora più imbarazzato quando il passeggero seduto accanto a lui commentò di aver pensato che il cattivo odore fosse dovuto a un guasto all’aria condizionata, Capitan Compost si infilò furiosamente le scarpe e rimase in silenzio per il resto del viaggio. L’assistente di volo mi rivolse un sorriso complice, mentre l’adolescente mi mostrò il pollice alzato mentre ci preparavamo all’atterraggio. Mentre uscivo dall’aereo e mi dirigevo verso il terminal, mi sistemai i capelli, sollevata all’idea di lasciarmi finalmente alle spalle quella lavanderia volante.