Si chiamava Timur. Ricco, sicuro di sé, abituato a essere al centro dell’attenzione. Durante una festa rumorosa, un po’ alticcio, pronunciò una frase che avrebbe cambiato per sempre la sua vita:
— Scommetto che sposerò la ragazza più formosa della città — e non batterò ciglio!
Gli amici risero. Ma lui mantenne la parola.
Una settimana dopo fece la proposta a Leila, una ragazza gentile, allegra e un po’ timida, sempre sottovalutata da tutti. Lei non sapeva nulla della scommessa. Vide solo in lui un’opportunità: non per la ricchezza, ma per una famiglia.
Il matrimonio fu sontuoso. Ma nel momento clou della festa, quando gli ospiti aspettavano il ballo degli sposi, Leila salì sul palco e disse:
— Anch’io ho preparato una sorpresa.
Tolse il mantello e iniziò a danzare. Flessibile, sicura, splendida — contro ogni standard. Il pubblico applaudì in piedi. Timur rimase a bocca aperta: davanti a lui non c’era una “vittima della scommessa”, ma una donna con dignità, talento e anima.
All’inizio lui era freddo con lei. Un’abitudine. Ma Leila non chiedeva amore. Viveva semplicemente: cucinava, rideva, aiutava i vicini, teneva lezioni di danza online.
La casa diventò davvero calda.
Quando Timur perse una grossa somma e tornò a casa abbattuto, lei non disse una parola. Mise solo davanti a lui una tazza di tè e sussurrò:
— I soldi vanno e vengono. L’importante è che tu sia a casa.
Fu allora che lui la strinse finalmente tra le braccia, davvero.
Passarono mesi. Timur cambiò. Smise di sperperare denaro, cominciò a consultarsi con la moglie, ad ascoltarla.
Poi — ristorante, anello, ginocchio a terra.
— Leila, ti ho sposata per una scommessa. Ma ora… per amore. Vuoi sposarmi di nuovo?
— Sono già tua. Ora — con amore, — rispose lei.
L’idea venne a Leila da sola:
— Voglio aprire una scuola per donne come me. Non per le perfette, ma per quelle vere.
Timur credette in lei. Mise i soldi, lei mise l’anima. Tre mesi dopo, la città parlava solo di una cosa: “La moglie di Timur? La ballerina formosa? È una star!”
Ci furono anche scherni. Un ex amico disse:
— Ma davvero? È solo uno scherzo, una scommessa!
— Sì — rispose Timur con calma — ma grazie a quella scommessa ho incontrato il mio destino.
Quando Leila scoprì di essere incinta, Timur pianse. La accompagnava dal medico, leggeva libri sulla genitorialità, sceglieva il passeggino.
Temeva solo una cosa: perdere tutto.
Al settimo mese, il peggio accadde. Ospedale. Minaccia di parto prematuro.
Timur non si mosse dalla porta della stanza.
— Basta che stiano bene…
Due giorni dopo — operazione. Pianto.
— Una bambina — disse il medico. — Piccola, ma forte.
Timur pianse, per la prima volta senza vergogna.
— Non ero pronto a diventare marito, non ero pronto a diventare padre. Ma ora sono pronto a tutto. Per voi.
Nella stessa sala dove anni prima si era celebrato quel matrimonio strano, sul palco c’era una ragazza in un abito color champagne.
— Questa canzone è per mamma e papà. Il loro amore è nato da una scommessa… e ora è la più bella prova che i miracoli esistono.
Ayla cantava. Timur e Leila si tenevano per mano.
Lui si era imbiancato. Lei era sempre la stessa.
Dopo il ballo, uscirono sulla veranda dove avevano danzato per la prima volta.
— Non credevo che ce l’avremmo fatta — sussurrò Leila.
— Neanch’io — rispose lui — finché non ti ho incontrata.
La musica risuonò di nuovo: la loro canzone nuziale.
E sotto le stelle, danzarono.
Come la prima volta.
Come per sempre.