Se riesci a ripararla, l’auto è tua”, disse il proprietario del veicolo scoppiando a ridere in faccia al vecchio addetto alle pulizie. Subito dopo, anche tutti gli altri si unirono alle risate… ma ciò che fece il custode pochi istanti dopo gelò quei sorrisi all’istante
Davanti al magazzino ortofrutticolo, un enorme tir si era fermato del tutto, emettendo solo rantoli metallici dal motore. Tredici tonnellate di verdura fresca dovevano arrivare al centro di distribuzione entro poche ore; in caso contrario, sarebbero scattate penali pesantissime e contratti annullati. Il proprietario del deposito, il signor Aleksandr, si agitava disperato accanto al motore, mentre meccanici costosi e autisti scuotevano la testa: la riparazione avrebbe richiesto almeno dieci ore.
In quel momento si avvicinò in silenzio zio Ivan, il vecchio addetto alle pulizie che da vent’anni spazzava ogni angolo del deposito. Con calma disse:
— Lasciate dare un’occhiata anche a me.
La proposta scatenò una raffica di prese in giro. Uno degli autisti rise:
— La ripari con la scopa, nonno?
Un meccanico lo osservò con aria di sufficienza. Eppure Ivan era così tranquillo e sicuro di sé che Aleksandr, non avendo alternative, gli concesse cinque minuti. Il vecchio appoggiò la scopa al muro, si tolse la giacca, si rimboccò le maniche e si immerse nel cuore del motore.
Con mani ferme separò alcuni cavi, chiese una chiave inglese e intervenne in un punto che nessuno aveva notato. Dopo pochi minuti si rialzò, si pulì le mani e disse semplicemente:
— Prova ad avviarlo.
Quando l’autista girò la chiave, il motore prese vita con un rombo regolare e potente. La folla che fino a poco prima rideva a crepapelle cadde in un silenzio incredulo. Nessuno riusciva a spiegarselo: un problema che meccanici esperti non avevano saputo risolvere era stato eliminato in pochi minuti da un semplice addetto alle pulizie.
Mentre tutti restavano sbalorditi, zio Ivan spiegò con precisione tecnica cosa si fosse guastato e quale parte si fosse ossidata. Aleksandr, incapace di nascondere lo stupore, gli chiese:
— Come fai a sapere tutte queste cose?
Il vecchio rispose con un sorriso malinconico:
— Vent’anni fa avevo una concessionaria tutta mia e una grande officina. Ho riparato migliaia di veicoli, prima che i miei soci mi tradissero e mi togliessero tutto.
Poi Ivan riprese la sua scopa e tornò al lavoro come se nulla fosse successo, lasciandosi alle spalle una folla immobile, sospesa tra vergogna e stupore