Per avidità d’eredità, i figli abbandonarono il padre nella foresta, convinti che le bestie l’avrebbero sbranato — ma la risposta del lupo lasciò tutti senza parole.

Sul terreno umido, sotto le radici contorte di una quercia antica, sedeva un vecchio. Il suo respiro era affannoso, le mani tremavano per il freddo, e nei suoi occhi si addensava la nebbia della disperazione. I suoi stessi figli lo avevano condotto fin lì per abbandonarlo come si getta via un oggetto inutile. Da tempo attendevano la sua morte. La casa, i campi, il denaro — tutto doveva diventare loro. Ma il vecchio, testardo, si ostinava a vivere.

Stanchi di aspettare, avevano deciso di affrettare la fine: lo avevano lasciato nella selva, certi che le bestie selvatiche avrebbero completato il lavoro — e che le autorità avrebbero archiviato tutto come una tragica fatalità.

Appoggiato al tronco, rabbrividiva a ogni fruscìo. Il vento gemeva tra le cime degli alberi, ma sotto quel lamento si levava un altro suono: il lugubre ululato dei lupi. Il suo petto si strinse. Sapeva che il tempo stava per scadere.

«Signore… è davvero questa la fine?» sussurrò, unendo le mani tremanti in preghiera.

Poi — uno schiocco. Un ramo spezzato. Un altro ancora. Passi silenziosi si avvicinavano. Tentò di sollevarsi, ma il suo corpo stanco non rispondeva più. Con occhi spalancati, scrutò l’oscurità — e allora lo vide: un lupo emergeva dall’ombra.

Il chiarore lunare danzava sul suo manto folto, e i suoi occhi ardevano come brace. Le labbra retratte, i denti bianchi come ossa: la belva avanzava.
«Dunque è così che finirà», pensò il vecchio.

Chiuse gli occhi, pronto al morso crudele.
Ma ciò che accadde fu l’impensabile.

Il lupo si fermò. Rimase immobile davanti a lui, abbassò il capo… e lasciò andare un lungo, malinconico ululato — quasi fosse una voce rivolta a lui.

Smarrito, l’uomo tese una mano tremante. Il lupo non indietreggiò. Rimase saldo, lasciandosi accarezzare il pelo caldo e spesso.

Ed ecco che la memoria tornò.

Tanto tempo prima, da giovane, si era imbattuto in un lupacchiotto intrappolato nelle fauci d’acciaio di un bracconiere. Senza esitare, aveva aperto quelle ganasce di ferro e lo aveva liberato. L’animale era fuggito nel bosco senza voltarsi — ma, a quanto pareva, non aveva mai dimenticato.

Ora, quel predatore selvaggio gli si piegava davanti, non come minaccia, ma come alleato. Si abbassò, offrendogli la propria forza.

Con le ultime forze, il vecchio si aggrappò al suo collo. Il lupo si alzò, e lo portò con sé nell’oscurità. I rami si spezzavano sotto le sue zampe, ombre silenziose si muovevano tra gli alberi — ma nessuna osò avvicinarsi.

Infine, un bagliore trafisse la notte: le luci di un villaggio. I cani abbaiarono, la gente uscì di casa e si bloccò, sbigottita: un grande lupo stava deponendo dolcemente un vecchio sfinito ai loro cancelli.

Lo accolsero, lo avvolsero nel calore, gli offrirono rifugio. Lacrime gli scesero sul viso — non per il terrore, ma per l’amara verità: