Ogni giorno una bambina stava in silenzio davanti alla mia porta. Quando ho scoperto il motivo per cui veniva, il mio cuore si è stretto.

All’inizio ho pensato che fosse solo una coincidenza. Un giorno, tornando a casa, ho notato nella videocamera del campanello una bambina piccola. Stava proprio davanti alla porta, non suonava, guardava fisso l’obiettivo e poi se ne andava silenziosamente.

Il giorno dopo — di nuovo. E ancora, e ancora. Sempre a mezzogiorno in punto, ogni giorno, come un orologio svizzero. Una piccola figura, con le treccine ben intrecciate, stringeva un orsacchiotto di peluche. Stava lì, guardava — poi correva via dietro l’angolo.

Nessun adulto, nessuna macchina nelle vicinanze. Solo lei.

Col tempo ho iniziato ad aspettarla. E allo stesso tempo — a temerla. Perché una bambina viene da sola? Forse ha bisogno di aiuto? O magari sta solo giocando?

Non ce l’ho fatta. Dopo l’ennesima registrazione dalla videocamera sono andata dai Carabinieri. Lì un ufficiale ha guardato il video, ha scuotuto il capo con aria seria e ha promesso che avrebbe indagato. Dopo qualche giorno mi ha chiamato: «Abbiamo trovato i suoi genitori. Vuoi partecipare al colloquio?»

Ho accettato.

All’interno della caserma è entrata una giovane donna. Quando le hanno raccontato che sua figlia veniva ogni mattina davanti a casa di uno sconosciuto, è scoppiata a ridere — così sinceramente che ci siamo confusi tutti.

— Scusate — ha detto asciugandosi gli occhi — è che assomiglia così tanto a lei. Viviamo nella via accanto. Ogni giorno, andando all’asilo, dice: “Voglio salutare quella signora!”

— Quale signora? — ho chiesto.

La donna ha sorriso:
— Lei. Forse non se ne ricorda, ma l’estate scorsa l’ha aiutata quando è caduta dal monopattino. Le ha offerto una mela. Da allora dice che è un obbligo salutarla ogni giorno e augurarle buona giornata.

Sono rimasta senza parole.

Gli occhi si sono riempiti di lacrime. Per tutti quei giorni avevo temuto il peggio, invece la bambina voleva solo ringraziare.

Il maresciallo ha sorriso, e anche io non ho potuto fare a meno di sorridere.

Ora, passando davanti alla finestra a mezzogiorno, a volte vedo quella bambina — mi saluta con la mano e poi corre via.

E ogni volta mi sembra che il mondo diventi un po’ più gentile.