Se sei cresciuto vicino a una televisione tra la fine degli anni ’90 e i primi anni 2000, è probabile che Julian McMahon occupi un angolo permanente e leggermente pericoloso della tua memoria. Che fosse nei panni di un demone letterale in Charmed o di un chirurgo plastico moralmente discutibile in Nip/Tuck, ha sempre saputo esattamente come interpretare il ruolo: puro magnetismo da sex symbol, senza filtri. E oggi, mentre molti di noi invecchiano con la grazia di un cartone dimenticato al sole, lui se ne va a surfare sulla Gold Coast australiana, come se il tempo avesse semplicemente deciso di non riguardarlo.
Ma non è solo la sua disinvoltura tra le onde a far voltare la gente sulla spiaggia. No, il vero protagonista è proprio sopra il suo labbro superiore: Julian McMahon ha sfoggiato un baffo folto, glorioso e volutamente retrò, una scelta estetica che non è un dettaglio ma una dichiarazione di vita. Un capolavoro di architettura facciale—metà rock star vintage, metà detective anni ’70, completamente irresistibile. Con un’aura quasi alla Freddie Mercury, sembra che stia attraversando la spiaggia con in sottofondo ideale “Another One Bites the Dust”, come se il mondo intero fosse la sua scenografia personale. È un rischio stilistico importante, certo, ma con una mascella del genere si ha diritto a giocare con la storia del baffo senza conseguenze.
Questa improvvisa dedizione all’arte del pelo facciale non è però un capriccio casuale da mezza età: è cinema. Il baffo è stato fatto crescere per il suo ruolo nel film in arrivo Flammable Children, un progetto di formazione ambientato negli anni ’70, girato proprio in quella zona. E se questo è il livello di attenzione ai dettagli già prima dell’uscita del film, c’è davvero da aspettarsi qualcosa di speciale. C’è qualcosa di soddisfacente in un attore che non si limita a indossare un’epoca, ma sceglie di incarnarla fino al follicolo.
A completare questo quadro già iconico c’è sua moglie, la modella Kelly Paniagua. Insieme hanno trasformato quello che poteva essere un semplice scatto rubato dai paparazzi in una parentesi sorprendentemente tenera sulla spiaggia. E la cosa più bella è questa: sono sposati dal 2014, eppure in acqua si comportano come due adolescenti innamorati al primo incontro in un campeggio estivo. Sguardi complici, baci non studiati, e una naturalezza che in un mondo di relazioni lampo tra celebrità suona quasi irreale. Vederli ancora così affiatati, dopo più di dieci anni, è una piccola lezione di romanticismo non filtrato.
Alla fine, questa giornata qualunque è un piccolo manuale su come bilanciare lavoro e vita con un minimo di leggerezza. Una pausa tra le riprese, il mare australiano, una relazione solida e un progetto cinematografico pieno di nostalgia retrò: Julian McMahon sembra davvero in una fase in cui tutto funziona. Il film Flammable Children arriverà più avanti, ma nel frattempo possiamo limitarci ad ammirare la dedizione al mestiere—e, naturalmente, quel baffo ormai leggendario.