La storia di Caitlin Farley segue una donna il cui matrimonio di trentasei anni con Troy finisce improvvisamente dopo che lei scopre del denaro mancante dal loro conto cointestato e delle ricevute di un hotel in Massachusetts. Quando viene messo alle strette, Troy si rifiuta di offrire una spiegazione, spingendola a divorziare da lui per il desiderio di evitare di vivere all’interno di una rete di bugie. Due anni dopo, Troy muore improvvisamente, lasciandola con la sensazione che il loro capitolo insieme sia rimasto del tutto irrisolto.
Al funerale di Troy, un Frank ubriaco — l’ottantunenne padre di Troy — si avvicina barcollando e accenna al fatto che la narratrice abbia completamente frainteso la situazione. Frank rivela in modo criptico che i soggiorni segreti in albergo e i fondi mancanti non erano il risultato di una relazione extraconiugale, notando che Troy aveva intenzione di far venire alla luce la verità solo dopo la sua morte, in modo che non potesse farle male.
Qualche giorno dopo il funerale, un corriere consegna una lettera scritta di proprio pugno da Troy che finalmente chiarisce il mistero. Troy spiega che stava cercando in segreto cure mediche specialistiche fuori Stato e ha scelto di mentire e nascondere le spese perché era terrorizzato dall’idea di diventare un peso per lei invece di rimanere il suo partner.
Sebbene questa consapevolezza porti chiarezza sul suo comportamento distfante e preservi il ricordo del loro legame di una vita, lascia anche un dispiacere persistente per ciò che sarebbe potuto essere se lui avesse scelto di confidarsi con lei invece di estrometterla.