La narratrice, Claire, racconta i sei anni del suo matrimonio con Todd, concentrandosi sulla sua travolgente attitudine al diritto e al privilegio. Descrive come Todd, pur essendo generalmente affascinante, si aspettasse sistematicamente che fosse lei a occuparsi di tutte le faccende domestiche e sociali, rivendicando però il merito di ogni successo. Ricorda un episodio in cui Todd si attribuì il plauso per una cena del Ringraziamento che lei aveva pianificato e realizzato nei minimi dettagli, e un altro in cui, dopo aver ricevuto un album fotografico personalizzato e pieno di cuore per il suo compleanno, si mostrò ingrato e chiese un “vero regalo”. Questi continui sgarbi portarono Claire a rendersi conto che Todd era cambiato profondamente e che i suoi sforzi non erano più apprezzati, distruggendo l’immagine dell’uomo che aveva sposato.
Quando Todd compì 35 anni, esigeva un “grande, vero pranzo di compleanno” e incaricò Claire di organizzarlo, assicurandosi che fosse “decente”, così da non doversi “mettere in ridicolo”. Nonostante la stanchezza e la frustrazione per il suo atteggiamento, Claire dedicò due settimane a preparare un pasto elaborato a più portate, completo di una torta al cioccolato a tre strati decorata con foglie d’oro commestibili. Todd non contribuì minimamente, invocando il lavoro e rassicurando Claire: “Ci pensi tu, tesoro. Sei brava in queste cose.” Il giorno della festa, mentre la casa era impeccabile, la tavola apparecchiata e il cibo pronto, Todd entrò in cucina e, con noncuranza, annunciò che avrebbe saltato la cena per andare a guardare una partita con gli amici in un bar, chiedendo a Claire di “annullare tutto”.
Ferita e umiliata dall’indifferenza di Todd, Claire decise di non lasciare che il suo egoismo rovinasse il suo lavoro. In un gesto spontaneo, prese una decisione audace: non avrebbe cancellato la cena, l’avrebbe semplicemente spostata. Caricò tutto il banchetto in macchina e si diresse verso il bar dove Todd e i suoi amici erano riuniti. Ignorando completamente Todd, che non notò la sua entrata, allestì il sontuoso pasto direttamente sul suo tavolo. Quando finalmente lui la notò e sibilò: “Claire! Ma che diavolo fai qui?”, lei annunciò a tutta la sala che il cibo era un pranzo di compleanno per suo marito… che aveva scelto di disertare.
La situazione degenerò in uno spettacolo memorabile: i familiari invitati si unirono agli avventori del bar e affondarono con entusiasmo nelle portate. La madre di Todd, pur schietta, lo rimproverò per la mancanza di rispetto. Claire svelò quindi la torta a tre strati, con la scritta: “BUON COMPLEANNO AL MIO MARITO EGOISTA!” La sala esplose in una risata fragorosa, consolidando l’umiliazione di Todd. Tornando a casa, l’unico pensiero di Todd era quanto si sentisse “umiliato”. Claire, con freddezza, rispose: “Sei stato tu a umiliarti da solo,” chiarendo che non avrebbe più dovuto aspettarsi altri pasti cucinati da lei.
Due settimane dopo questo spettacolo pubblico, Claire nota un cambiamento significativo nella dinamica tra loro. L’arroganza di Todd ha lasciato il posto a una strana cortesia e a un’imbarazzata discrezione. Pur senza scuse dirette, il suo comportamento dimostra di aver compreso la portata dell’azione di Claire. Lei afferma che quell’episodio ha insegnato a Todd che lei non è più una moglie disposta a tollerare le sue stravaganze. Difendendo se stessa e trasformando la sua egoistica arroganza in uno scherzo pubblico, Claire ha stabilito un confine netto e ha recuperato il suo rispetto, segnando una vittoria definitiva nella sua storia.