La narratrice, Nicole, e sua sorella Samira furono cresciute quasi esclusivamente dalla loro madre, Martha, che lavorava instancabilmente con due impieghi per liberarle dalla povertà. Nicole, la maggiore, consapevole fin da piccola delle difficoltà della vita, ricordava come Martha spesso saltasse i pasti pur di nutrire le sue figlie. Questa esperienza seminò in Nicole una profonda gratitudine per il sacrificio. Samira, invece, era troppo piccola per ricordare la penuria e crebbe spensierata e egoista, chiedendo spesso denaro a Martha anche dopo il college.
Questa differenza caratteriale divenne cruciale quando Martha chiamò Nicole per rivelarle una diagnosi tragica: un grave problema cardiaco che, nonostante le cure, le lasciava appena un anno di vita, accelerato dallo stress e dal lavoro incessante. Nicole giurò immediatamente di coprire tutte le spese mediche, ma Martha le chiese di mantenere la notizia segreta a Samira, sapendo che sua sorella avrebbe chiesto solo soldi.
Un mese dopo, Samira tornò da Martha dopo la rottura con il fidanzato, con l’intento di chiedere denaro, e scoprì la malattia. La confrontò immediatamente, non con dolore, ma con accusa: “Non voglio che tu stia con mamma.” Convinta che Nicole fosse motivata solo dall’eredità, Samira dichiarò che si sarebbe trasferita a casa di Martha per diventare la sua unica assistente, aggiungendo: “Non ti lascerò entrare.” Nicole capì subito che era un tentativo trasparente e egoista di assicurarsi l’eredità, ma la resistenza di Samira funzionava. Con scuse continue, Samira impedì a Nicole di fare visita a Martha. Alla fine, grazie all’aiuto della madre, Nicole organizzò una visita segreta, scoprendo con shock che Samira aveva persino mentito a Martha, sostenendo che Nicole non venisse perché Martha “era diventata un peso.”
Nonostante la presenza di Samira, Martha era preoccupata per le finanze e rivelò che Samira spendeva gran parte del denaro. Nicole si recò immediatamente in ospedale e, con l’aiuto del dottor Miller, si impegnò a coprire personalmente tutte le spese mediche, liberando Martha dalle preoccupazioni finanziarie. Tuttavia, l’entità dei costi scioccò Nicole, facendola interrogare su dove fossero finiti i risparmi di Martha, considerata la spesa smodata di Samira. Con il peggioramento delle condizioni di Martha, il ricovero in ospedale permise a Nicole di farle visita liberamente. Samira, ora apertamente ostile, intensificò la sua presenza in ospedale per “catturare l’attenzione di mamma.” Nei corridoi confermò i timori di Nicole, lamentandosi che ci fossero “altre spese” e chiedendo sostegno per la propria vita, che Nicole rifiutò decisamente, consapevole che il denaro sarebbe finito solo per Samira.
Qualche giorno dopo, Martha morì. Nicole corse in ospedale, trovando già Samira e il suo avvocato lì. Con freddezza, Samira le consegnò un testamento in cui reclamava l’intera eredità per sé, sostenendo di essersi “presa cura” di Martha. Indignata, Nicole si allontanò e si rivolse al dottor Miller, che le espresse le condoglianze e le consegnò una busta scritta a mano da Martha con la dicitura: “Per la mia vera figlia.” All’interno, Nicole trovò un testamento più recente e valido, che le lasciava tutto, compreso un consistente conto bancario sconosciuto.
Al testamento era allegato un piccolo biglietto di Martha: “Ti ho sempre detto che capisco tutto. Riconosco la vera cura e la distinguo dai motivi egoistici. Per questo ti lascio tutto, Nicole.” Nonostante la salute vacillante, Martha era pienamente consapevole dell’egoismo di Samira e della sincera gentilezza di Nicole. Con questo ultimo gesto, Martha protese Nicole e onorò la sua cura disinteressata, affidandole l’intero patrimonio. Nicole decise di onorare la memoria di sua madre vivendo con la stessa amorevole forza e gentilezza, trovando conforto nel sapere che sua madre, persino dopo la morte, la riconosceva come la sua “Vera Figlia.”