Mi sono risposato dopo la morte di mia moglie!: Poi le parole di mia figlia mi hanno lasciato senza fiato
Dopo la devastante perdita di sua moglie Sarah, il narratore non si sarebbe mai aspettato di poter amare di nuovo. Eppure, nella sua vita arrivò Amelia, con gentilezza e pazienza, capace di conquistare subito la fiducia della piccola Sophie, la sua bambina di cinque anni. Il calore di Amelia e la sua naturale sintonia con la bimba portarono conforto, e presto i tre si trasferirono nella casa che lei aveva ereditato, sperando di ricominciare da capo. Quando il narratore dovette partire per un viaggio di lavoro, provò un certo turbamento a lasciarle sole, ma sia Amelia che Sophie lo rassicurarono, entusiaste all’idea del loro “tempo da ragazze”, fatto di smalti colorati e risate.
Al suo ritorno, però, la gioia si incrinò. Sophie gli corse incontro aggrappandosi a lui, con gli occhi pieni di lacrime, confessandogli che Amelia era stata “diversa” e persino “cattiva” in quei giorni. Raccontò di come Amelia si chiudesse sola in soffitta facendo strani rumori, e di come fosse più severa del solito—pretendendo che Sophie riordinasse la sua stanza da sola e negandole i dolcetti. Il cuore del narratore sprofondò, invaso dal timore di aver commesso un terribile errore risposandosi e mettendo a rischio la felicità di sua figlia.
Quella notte, incapace di dormire, decise di seguire Amelia quando la vide salire di soppiatto in soffitta. La osservò aprire la porta e sgusciare dentro, poi, col fiato sospeso, entrò a sua volta. Con enorme sorpresa, scoprì che la soffitta non era un rifugio segreto bensì una sala giochi magica, ricolma di decorazioni colorate, giocattoli e piccoli dettagli pensati proprio per Sophie. Il mistero dei suoi comportamenti strani trovava spiegazione, eppure il narratore non riusciva a scrollarsi di dosso la preoccupazione per la durezza mostrata da Amelia durante la sua assenza.
Messa alle strette, Amelia crollò in lacrime: ammise di sentirsi schiacciata dal peso di diventare una buona madre. Nel tentativo di riuscirci, senza accorgersene, aveva imitato il modello della propria madre, rigida ed esigente. Confessò di essersi concentrata troppo sul creare uno spazio perfetto per Sophie, dimenticando che ciò che conta davvero sono i gesti semplici d’amore e cura. In lacrime, promise di cambiare e di fare meglio.
La sera seguente, con il narratore al suo fianco, Amelia prese Sophie per mano e la condusse in soffitta, rivelandole lo splendido spazio che aveva preparato per lei. In ginocchio davanti alla bambina, le chiese perdono per essere stata dura e le spiegò di aver perso di vista ciò che era davvero importante. All’inizio Sophie rimase esitante, ma presto il suo volto si illuminò di gioia quando capì che quella sorpresa era tutta per lei. Si strinsero insieme, bevendo cioccolata calda e mangiando biscotti, riempiendo la stanza di risate. I dubbi del narratore svanirono, e guardando la felicità di sua figlia comprese che Amelia non era affatto “spaventosa”: era amorevole, imperfetta, ma soprattutto la compagna giusta con cui costruire una nuova famiglia.
