Non sapevo nemmeno che giorno della settimana fosse; dopo il parto il tempo si era dissolto tra insonnia, stanchezza e rimproveri continui. Mentre cercavo di calmare il mio neonato, le braccia mi tremavano per la fatica. Mio marito, invece, era sdraiato sul divano da tre ore, con il telefono in mano, a godersi la sua quiete. Non solo non mi aiutava, ma mi aveva trascinata a forza in quella vita con una minaccia: «Se non fai un figlio, me ne vado». E ora persino portarmi un bicchiere d’acqua gli sembrava un peso, mentre se la cena tardava mi accusava di essere incapace.
Quella notte il bambino non smise mai di piangere. Camminai avanti e indietro per la stanza per ore, con le gambe che non mi reggevano più. Avevo la testa che girava, il mondo roteava intorno a me. Quando guardai mio marito, seduto a guardare la televisione, senza nemmeno voltarsi disse soltanto:
«Avresti dovuto farlo smettere già da un pezzo».
In quell’istante il mio corpo cedette. Le orecchie iniziarono a ronzare e crollai a terra con il bambino tra le braccia. Prima di perdere conoscenza, l’ultima cosa che sentii non fu la sua preoccupazione, ma la sua rabbia:
«Ehi, che stai facendo? Non ti azzardare a morirmi qui!».
Quando riaprii gli occhi in ospedale, lui era lì accanto al letto, con la solita espressione irritante sul volto. Senza nemmeno salutarmi disse:
«Allora, puoi tornare ai tuoi doveri? Ho fame e tuo figlio non fa che urlare».
Non “nostro” figlio, ma “tuo”. Non mi chiese come stessi, né cosa fosse successo. Aspettava solo che mi alzassi per servirlo. Fu in quel momento che qualcosa dentro di me si spezzò, e presi una decisione di cui non mi sarei mai pentita.
Mi sollevai lentamente e, guardandolo dritto negli occhi, dissi:
«No, non lo farò».
Sotto il suo sguardo incredulo continuai:
«Ti chiedo il divorzio. Il tribunale dividerà tutte le responsabilità. In certi giorni della settimana il bambino resterà completamente con te; allora capirai davvero cosa significa cambiare pannolini nel cuore della notte e affrontare pianti senza fine».
Il suo volto diventò improvvisamente pallido come il gesso; rimase lì, senza parole.
Gli dissi che non si sarebbe pentito solo di avermi persa, ma di avermi trattata come un oggetto per mesi.
«Io adesso dormirò, mi riposerò e vivrò. Tu, invece, smetterai di fare il soprammobile e imparerai cosa vuol dire essere un padre».
Per la prima volta dopo mesi sentii l’aria riempirmi i polmoni fino in fondo. Quando uscii da quella stanza d’ospedale non ero più una vittima, ma una donna forte, finalmente padrona della propria vita.