La narratrice, Claire, sposò il suo grande amore del college, Ben, a 23 anni, convinta che il loro amore potesse superare qualsiasi ostacolo. Mentre si prendeva cura della loro casa e dei due figli piccoli nati con parto cesareo, la carriera di Ben nel settore tecnologico esplose, portando nuovi abiti eleganti, auto di lusso e uno stile di vita completamente diverso. Nel frattempo, Ben cominciò a trattare Claire — sempre esausta e alle prese con i cambiamenti del corpo post-partum — con una sfrontata condiscendenza. Le sue richieste più semplici, come vestiti nuovi o una babysitter, venivano bollate come frivole, con lui che dichiarava: «Questo mese siamo un po’ stretti», mentre si concedeva spese costosissime. La distanza tra loro divenne dolorosamente evidente quando Ben annunciò il suo ventesimo incontro di classe delle superiori e, senza guardarla negli occhi, suggerì che Claire non lo accompagnasse, perché «si sarebbe annoiata comunque».
L’ipocrisia di Ben raggiunse l’apice quando comprò un abito italiano da 900 dollari per l’incontro, giustificandolo come «investimento per la carriera», mentre si rifiutava di riparare la lavastoviglie rotta di Claire. Spinta dal sospetto, Claire accedette finalmente alla sua email e scoprì una fattura sconvolgente di Elite Companions Inc. Il documento dettagliava che Ben aveva pagato 600 dollari per una accompagnatrice temporanea di nome Chloe, incaricata di fingersi sua moglie, completa di consulenza sul guardaroba e «argomenti di conversazione» sulla sua vita. La goccia che fece traboccare il vaso fu un messaggio di Ben all’agenzia: «Mia moglie non è al meglio in questo momento. Non voglio affrontare l’imbarazzo». Claire comprese che suo marito provava vergogna per lei e aveva ingaggiato una moglie finta, invece di presentarsi davanti ai suoi coetanei con la moglie reale e stanca, provando un tradimento e un’umiliazione schiaccianti.
Quella stessa notte, di fronte alla fattura, Ben cercò di minimizzare l’episodio come un «effetto scenico», per mantenere un’immagine di successo, affermando di «non voler sembrare rassegnato» — parole che vibravano nell’aria come veleno. Dopo essersi ritirato nella camera degli ospiti, Claire elaborò un piano di vendetta: chiamò la sua migliore amica, Rachel, fotografa, e Melissa, una conoscente comune del liceo di Ben che era nel comitato organizzativo dell’incontro. Claire raccontò tutto a Melissa, che rispose: «Lo faremo diventare leggendario». Il piano prevedeva che Rachel documentasse l’evento con la sua macchina fotografica, mentre Melissa avrebbe mostrato una speciale proiezione di diapositive durante la serata, partendo dalla loro vera foto di matrimonio.
Il sabato sera Claire arrivò al Lakeside Country Club in un abito blu notte mozzafiato e entrò nella sala di nascosto. Osservò Ben presentare la splendida e impeccabile accompagnatrice Chloe ai compagni di classe come sua moglie. Alle 21:00 le luci si abbassarono per la proiezione «Ieri e Oggi». Dopo le immagini del passato scolastico di Ben, apparve la prima diapositiva del «Oggi»: la loro vera foto di matrimonio con la didascalia «Ben e Claire — 12 anni di matrimonio!». Il sorriso di Ben scomparve. La diapositiva successiva mostrava una foto scattata pochi minuti prima da Rachel, con Ben e Chloe all’ingresso, e la didascalia recitava: «Alcune persone crescono con i loro partner. Altri li affittano per 600 dollari». Claire si fece avanti nella silenziosa incredulità e dichiarò: «Io sono Claire. La vera moglie di Ben. Quella con cui è sposato da 12 anni». Riuscì a mostrare che Ben si era umiliato da solo; lei aveva solo fatto in modo che tutti lo vedessero. Poi uscì tra gli applausi, mentre Chloe, imbarazzata, scappava via.
Lo scandalo divenne virale nella comunità degli alumni e raggiunse rapidamente il datore di lavoro di Ben. Entro martedì, Ben fu sospeso per «comportamento contrario ai valori aziendali», in attesa di un’indagine HR — quel tradimento da 600 dollari gli costò alla fine il lavoro da sei cifre. Tornato a casa furioso e accusando Claire di aver rovinato tutto, trovò lei con i documenti del divorzio già depositati. Claire rifiutò le sue suppliche e gli spiegò che il suo errore non era «uno stupido errore», ma anni in cui lui le aveva fatto sentire piccola, anteponendo la propria immagine alla famiglia. Lo guardò allontanarsi, realizzando finalmente di essere libera. Tre mesi dopo, Claire aveva ricostruito la vita con le sue figlie, trovando la pace, trasformando Ben da marito in una storia da raccontare come ammonimento.g