La mamma si svegliò a causa di un forte miagolio. La gatta stava davanti alla culla, facendo qualcosa che le fece rizzare i capelli in testa.

È successo all’alba. La casa ancora dormiva, fuori dalla finestra la pioggia mormorava piano, e in cucina l’orologio ticchettava pigro. Nella cameretta culla un piccolo bimbo dormiva, fragile e silenzioso. Sua madre, Anna, stanca dei risvegli notturni, si era addormentata solo per un minuto — un solo, brevissimo istante.

In casa viveva una gatta — Mìra, grigia e soffice, calma e affettuosa, quasi un angelo custode domestico. Dal giorno in cui portarono il neonato dall’ospedale, non si era mai allontanata dalla culla. Anna scherzava spesso:
— Sembra quasi che pensi che sia il suo gattino.

Ma quella mattina, improvvisamente, Mìra cambiò. Il suo comportamento inquieto non sarebbe passato inosservato a nessuno — se non fosse stato per il sonno di Anna. La gatta girava da una stanza all’altra, miagolando con tono lamentoso, poi corse verso la finestra e si fermò, le orecchie tese. Un attimo dopo, si precipitò alla culla e iniziò a graffiare il bordo, miagolando forte, come se reclamasse attenzione.

Il bambino non emise alcun suono.

Mìra si alzò sulle zampe posteriori, tirò con i denti l’orlo della copertina, poi, con decisione, saltò dentro la culla — con cautela, senza toccare il piccolo. Tirò leggermente il guanto del bambino, sfiorandolo con gli artigli, come a volerlo svegliare.

Anna si svegliò di soprassalto per un urlo acuto.

— Mìra, che stai facendo?.. — mormorò, alzandosi. Ma, avvicinandosi alla culla, si bloccò.

Il volto del bambino era pallido, le labbra bluastre. Non respirava.

Panico. Gelo nel petto. Anna afferrò il piccolo, urlò al marito, lui corse al telefono e chiamò l’ambulanza. Alcuni secondi, che sembrarono un’eternità… E poi — un respiro debole. Poi un altro. Respirazione regolare, tremolante ma viva.

I medici avrebbero detto più tardi: lieve soffocamento nel sonno. La testa era rimasta in una posizione sbagliata. Ancora un attimo e l’aiuto sarebbe arrivato troppo tardi.

Al ritorno a casa, Mìra era di nuovo accanto alla culla. Tranquilla, silenziosa, come se sapesse di aver salvato una vita. Anna si sedette accanto a lei, accarezzò il morbido pelo e sussurrò:

— Grazie, piccola. Hai sentito prima di noi.

Da allora la gatta non ha mai lasciato la cameretta. Di notte stava accanto alla culla, e al minimo colpo di tosse del bimbo — Mìra era la prima a rizzarsi sulle zampe.

E Anna non ebbe mai più dubbi: suo figlio aveva un angelo custode. Solo che con baffi e coda.