L’uomo credeva che la cagna venuta nel suo negozio chiedesse solo da mangiare. Ma ciò che portava con sé era inestimabilmente più prezioso.
Mezzogiorno. L’aria tremava dal caldo, il negozio odorava di vernice, ferro e legno vecchio.
Alessandro, il padrone canuto del ferramenta, stava sistemando le scatole di chiodi, quando la porta scricchiolò piano.
Sulla soglia c’era una cagnolina. Magra, impolverata, con i fianchi sfilacciati e gli occhi stanchi.
Tra i denti teneva un cucciolo minuscolo, un batuffolo sporco che si muoveva appena.
La cagna si avvicinò con cautela, posò il piccolo sul pavimento e si allontanò, come se aspettasse qualcosa.
Dopo un minuto tornò — con un altro. Poi con un terzo.
E ogni volta entrava dalla stessa porta, da quello stesso uomo.
Alessandro si immobilizzò. Conosceva quella cagna. Viveva dietro al negozio, si nutriva di avanzi. Ogni tanto le lasciava una costa o un pezzo di pane. Ma quel giorno… non era venuta per il cibo.
Era venuta a chiedere aiuto.
All’inizio il vecchio voleva scacciarla — non per cattiveria, ma per paura di non farcela.
Ma quando la cagna radunò i cuccioli in un mucchio e si sedette accanto a lui fissandolo dritto negli occhi, capì che non poteva voltarsi dall’altra parte.
I cuccioli piagnucolavano, si aggrappavano al pavimento, cercavano la madre.
Alessandro portò una vecchia coperta, del latte, un panno tiepido.
Nutri i piccoli con un biberon, pulì i loro musetti.
La cagna rimaneva alla porta — vigile, ma calma.
Poi scoprì che apparteneva a una vecchia solitaria del paese vicino. La tenevano legata con una catena, la nutrivano poco. Nessuno aspettava quei cuccioli.
Eppure aveva scelto di fidarsi di quell’uomo che almeno una volta le aveva dato un osso e non l’aveva scacciata.
La sera Alessandro portò i cuccioli da lei.
Lei corse da loro, li leccò uno per uno stringendoli a sé.
Poi si avvicinò all’uomo.
Abbassò la testa… e fece un piccolo inchino.
Non una richiesta. Non paura. Gratitudine.
Da quel momento tutto cambiò.
Il negozio prese vita — i cuccioli correvano sul pavimento, guaivano, afferravano scatole di viti.
I clienti ridevano, la nipotina Lisa portava le ciotole d’acqua e li chiamava amici.
La cagna tornava di notte — stanca, ma felice. Se ne andava sempre in silenzio, lasciando un profumo di polvere e erba.
Due cuccioli Alessandro li tenne con sé — Palla e Carboncino. Uno dolce, l’altro serio. Crescevano, facevano la guardia al negozio, accoglievano le persone alla porta.
E ogni volta che il vecchio li guardava negli occhi, vedeva proprio lei — la madre impolverata che un giorno era venuta da lui con fiducia e speranza.
Passò il tempo. I cuccioli crebbero. E la madre tornò ancora — per l’ultima volta.
Lenta, con fatica.
Si stese sulla soglia, guardando i suoi figli.
E guardò a lungo, a lungo Alessandro.
Poi si alzò piano e si allontanò verso il tramonto.
— Grazie, — le sussurrò dietro le spalle. — Mi prenderò cura di loro.
E mantenne la parola.
Perché a volte anche un animale randagio sa che il vero uomo non è chi dà da mangiare,
ma chi si prende la responsabilità della vita di qualcun altro.
