L’orsa salvò il neonato, ripagando il guardaboschi per aver salvato il suo cucciolo. Una storia che ha commosso anche i cuori più duri.

In un paesino del Nord Italia, ai margini delle fitte foreste alpine del Trentino, viveva un vecchio guardaboschi. Divideva la casa con la figlia, suo marito e il loro bambino — un ragazzino tranquillo, dagli occhi chiari, per il quale il nonno avrebbe fatto qualsiasi cosa.

Un giorno d’estate, il guardaboschi si inoltrò nel bosco in cerca di mirtilli — voleva sorprendere il nipotino con delle bacche fresche. Conosceva quei sentieri come il palmo della sua mano e si spinse lontano, là dove i frutti sono più grandi e l’aria più densa.

Accovacciato, posò il cestino accanto a sé e cominciò a raccogliere, con calma e concentrazione. Tanto si immerse in quell’attività che non si accorse di essersi avvicinato al bordo di una fossa profonda. All’improvviso, un ringhio minaccioso ruppe il silenzio.

Davanti a lui c’era un orso. Enorme, all’erta, si avvicinava sbuffando, come deciso a punire l’intruso.

Ma il vecchio non si perse d’animo: non andava mai nei boschi senza il fucile. Lo sollevò e sparò un colpo in aria. L’eco risuonò tra gli alberi, l’orso fece un balzo di lato… ma non se ne andò.

Fu allora che il guardaboschi capì: non era lui il problema. A pochi passi da lì, a terra, c’era un cucciolo d’orso. Piagnucolava piano, una zampa intrappolata in una tagliola. E accanto a lui, la madre — un’orsa possente — si muoveva agitata, senza sapere come aiutarlo.

L’uomo si avvicinò lentamente. Dalla borsa tirò fuori un coltellino, forzò con cautela la morsa di ferro e liberò il piccolo. Il cucciolo corse subito verso la madre, e il guardaboschi, senza aspettare oltre, si allontanò in fretta, prima che l’orsa si riprendesse dallo spavento.

Camminava a passo svelto, sentendo i rami spezzarsi dietro di sé. Sembrava che qualcuno lo stesse seguendo. Solo quando raggiunse la radura, trovò il coraggio di voltarsi — e la vide. L’orsa era lì, immobile tra gli alberi, e lo fissava. A lungo. Senza odio, senza minaccia. Nei suoi occhi c’era qualcosa di… umano. Una sorta di gratitudine. Ma il vecchio allora non riuscì a capirlo. Pensò solo d’aver scampato un attacco per miracolo.

Passò un anno.

Una sera, il vecchio sedeva alla finestra, aspettando la figlia e il genero — erano andati in città a comprare una culla. Aspettavano un altro figlio, e lui controllava spesso la strada. Ma il sole stava tramontando, e loro ancora non tornavano.

All’improvviso, il vicino irruppe in casa — pallido, ansimante.
— È successo qualcosa! — gridò. — Un orso gira per il paese! Ha il muso sporco di sangue! Porta qualcosa tra i denti!

Il vecchio afferrò la giacca e corse fuori. La gente era uscita di casa, si urlava, si sparavano colpi in aria. L’orsa, senza fuggire, era ferma ai margini del bosco. Quando vide il vecchio, abbassò il muso, si avvicinò lentamente e posò a terra un fagotto avvolto in un telo rosso. Poi, come rasserenata, si allontanò.

Il guardaboschi si immobilizzò. La riconobbe subito: era lei.

Fece un passo avanti. Sull’erba, avvolto nel vestito della figlia, c’era un neonato. Vivo. Suo nipote.

Il cuore del vecchio mancò un battito. Capì che l’animale voleva che la seguisse. E lui la seguì. L’orsa camminava piano, voltandosi ogni tanto, finché non lo condusse a un vecchio ponte abbandonato, marcio, che attraversava una gola piena di rocce. Sotto il ponte — il vuoto, e due corpi.

Il genero era morto. La figlia respirava appena.

Con l’aiuto dei vicini, riuscirono a tirarla su. I medici, più tardi, parlarono di un miracolo. Quando la donna riprese conoscenza, raccontò che aveva convinto il marito a prendere una scorciatoia che conoscevano bene. Ma le tavole del ponte avevano ceduto, erano precipitati. Dallo spavento, le erano iniziate le doglie. L’ultima cosa che ricordava era un’orsa che si avvicinava… poi il buio.

Fu allora che il vecchio capì tutto. L’orsa aveva saldato il suo debito. Aveva salvato suo nipote — proprio come lui, anni prima, aveva salvato il suo cucciolo. E ricordò quello sguardo nel bosco. Non era paura, non era rabbia. Era riconoscenza.

Solo allora riuscì a comprenderla davvero.