L’infermiera notò che quel piccolo bambino portava il berretto invernale per più di un mese di fila. Quando glielo tolse, rimase senza fiato per la sorpresa.

Caterina Melnikova lavorava come infermiera scolastica da ormai nove anni. Aveva quarantuno anni, una voce dolce e occhi attenti — sapeva cogliere ciò che gli altri ignoravano senza voltarsi. Nel suo ambulatorio si sentiva sempre l’odore dell’antiseptico e del tè di mele. Alle pareti colorati poster, sugli scaffali morbidi peluche per i bambini spaventati. Qui non si veniva solo per una graffiatura, ma anche solo per sedersi accanto a qualcuno che sa ascoltare.

Il primo maggio il caldo arrivò all’improvviso. Dopo una lunga primavera, la città si era arrostita sotto il sole, e i bambini arrivarono a scuola in maglietta, pantaloncini e capelli spettinati. Tutti, tranne uno.

Timur Gračëv, sette anni. Occhi seri, scuriti come in una vecchia fotografia. Indossava pantaloni pesanti, una felpa a maniche lunghe… e un berretto di lana blu. Lo stesso che aveva portato per tutto l’inverno.

Caterina gli sorrise quando entrò nell’ambulatorio.
— Timur, non hai caldo con quel berretto?
Il bambino strinse le labbra e scosse la testa.
— Devo tenerlo.
— Perché?
— Semplicemente devo.

Afferrò il bordo del berretto con entrambe le mani, come a proteggere ciò che aveva di più caro. Caterina non disse nulla, ma notò per sé: lo sguardo diffidente, un leggero tremito alle dita, un’ombra di paura che i bambini non sanno nascondere.

Più tardi, davanti a una tazza di caffè, parlò con la sua insegnante, Svetlana Alekseevna.
— Non lo toglie nemmeno durante l’educazione fisica — sospirò lei —. Ad aprile ha fatto una crisi quando l’allenatore glielo ha chiesto.
— Cosa sai della sua famiglia?
— Sua madre è morta. C’è solo il padre e il fratello maggiore. Il padre è severo e chiuso. Il fratello se lo prende spesso. Timur è tranquillo, non dà fastidio a nessuno.

Caterina annuì, ma l’ansia non la lasciava. Cominciò a osservare.
Settimana dopo settimana, sempre uguale. Berretto. Maniche lunghe. Sguardo abbassato.
Un giorno, in corridoio, notò una macchia scura sul berretto. Piccola, marrone. Sangue.

Quella sera trovò il coraggio e chiamò il padre.
— Buonasera, sono l’infermiera della scuola, volevo parlare di Timur…
La voce dall’altra parte era secca e brusca:
— Nessun problema. Sa come comportarsi.
— Non toglie il berretto neanche con questo caldo. Pensavo potesse avere la pelle sensibile…
— Il berretto è una decisione familiare — tagliò corto l’uomo — e non è affar vostro.

Caterina chiuse lentamente la cornetta. Qualcosa dentro di lei si gelò.

Lunedì mattina l’insegnante entrò di corsa in ambulatorio.
— Timur piange, dice che gli fa male la testa. Ma il berretto non lo toglie.

Quando Caterina entrò in classe, il bambino era seduto nell’angolo, le mani strette sulla testa. Il volto pallido, le labbra tremanti.
— Timur, posso solo toccarti la fronte? Non tocco il berretto, te lo prometto.
Lui annuì. La fronte era rovente.
E quell’odore… denso, metallico, dolorosamente familiare. Pus.

Caterina si inginocchiò.
— Timur, devo toglierti il berretto. Altrimenti starai peggio.
— Papà ha detto che non si può — sussurrò —. Se lo scoprono mi portano via.

— Non è colpa tua — disse piano —. Mai.

Andarono in ambulatorio.
Chiusero la porta.
Caterina prese guanti, bende, disinfettante.
Il bambino tremava.

— Papà ha detto che me lo merito — mormorò — per come mi sono comportato male. E mio fratello ha comprato il berretto così nessuno vede.

Caterina tirò la stoffa — ma non cedeva. Era attaccata.
Inumidì i bordi, paziente, quasi delicata.
Quando finalmente il berretto fu tolto, lei e Svetlana rimasero senza fiato.

La pelle sotto era lacerata, coperta da decine di bruciature rotonde. Fresche e vecchie, insieme.
Segni di sigarette.

Caterina serrò i denti.
— Sei molto coraggioso — disse —. Andrà tutto bene.

Curò le ferite. Svetlana teneva il bambino per mano.
Non pianse. Sussurrava solo:
— Lo fa quando beve. Per farmi ricordare.

Da lì tutto diventò un turbine.
Telefonate al preside, ai servizi sociali, alla polizia. Documenti. Foto.
Timur sedeva sul lettino, avvolto in una coperta, mentre Caterina tirava fuori un berretto morbido e nuovo dal cassetto.
— Questo non farà male — disse.
Il bambino la guardò.
— Posso… tenerlo?
— Certo.

Trascorse tre giorni in ospedale. Infezione, ustioni, debilitazione.
Caterina e Svetlana si alternavano al suo fianco. Senza turni, senza ordini. Non potevano fare diversamente.

Al terzo giorno Svetlana disse:
— Presento i documenti. Voglio adottarlo.

Caterina la guardò a lungo.
— Sei sicura?
— Sì. L’ho sempre aspettato lui.

Due settimane dopo Timur si trasferì a casa sua.
All’inizio aveva paura di aprire il frigorifero senza permesso. Lavava i piatti tre volte.
A volte si sedeva sul pavimento e si copriva con un asciugamano — solo per nascondersi.

Svetlana sopportava. Parlava con calma:
— Sei a casa. Ora va tutto bene.

Sul frigorifero c’era un foglio:
“Sei forte.”

A volte il bambino si avvicinava, leggeva e chiedeva:
— È vero?
— Sì, è vero — rispondeva lei.

Con l’estate i capelli di Timur cominciarono a ricrescere.
Le cicatrici sbiadivano.
Una sera Caterina li andò a trovare e li trovò in cortile — scalzo, con le mani bagnate, che rideva sotto il getto del tubo. Senza berretto.

Piangeva. Ma per la prima volta, di gioia.

Svetlana uscì con una tazza di tè.
— Ancora sobbalza nel sonno — disse — ma ora si stringe a me.
— E tu?
— Ho presentato i documenti per adottarlo. Un anno dopo. Lo stesso giorno in cui tutto è iniziato.

Caterina annuì, guardando il bambino che correva sull’erba. A volte i miracoli non nascono dalla magia. Ma dal fatto che qualcuno abbia visto, in tempo, un bambino con il berretto quando ormai era primavera.