Il prigioniero derideva il vecchio nella cella, ma di notte tutto cambiò. Al mattino, la prigione non riusciva a credere a ciò che aveva visto.

Ehi, vecchio! — fece un sorriso beffardo Thomas, un ragazzo alto e robusto con un tatuaggio sul collo. — Perché tremi? Senza le tue pillole non riesci a dormire, vero?

Il vecchio non rispose. Era seduto sul letto inferiore, appoggiato alla parete, con una tazza di metallo in mano, ormai piena di tè freddo. A vederlo, sembrava avere circa settantacinque anni, capelli grigi e sottili, con occhi smorti, come se il mondo gli fosse sfuggito da tempo. Si chiamava Andrej.

— Rispondi, vecchio! — ringhiò Thomas, avvicinandosi. — Pensi che qui ti rispettino per la tua età? Qui si rispetta la forza, non la debolezza!

— Io… non mi immischio negli affari degli altri, figlio mio, — disse Andrej con voce calma. — La mia vita l’ho vissuta. Ora è solo questione di essere.

— Figlio mio! — rise Thomas. — Non sei mio padre, vecchio rincoglionito. Io con gente come te…

Con un gesto rapido, Thomas colpì la tazza. Il metallo sbatté contro il cemento e il tè si rovesciò ovunque. Un silenzio gelido si distese nella cella. Tutti capirono che era meglio non intromettersi.

Andrej non alzò lo sguardo. Passò un dito sulla superficie del tavolo, pulì una goccia con la manica e rimise la tazza al suo posto. Non c’era né paura, né rabbia — sembrava che tutto quello che accadeva non lo riguardasse. Quella calma lo rendeva ancora più odioso per Thomas.

— Hai sentito, vecchio? — fece un passo avanti. — Chi sta zitto, viene calpestato. Hai capito?

— Ho capito, figlio mio, — rispose Andrej con tranquillità. — Ma non fare rumore. La notte è vicina.

Thomas sbuffò, prese il pezzo di pane dal tavolo e si allontanò. Andrej sollevò il pezzo, soffiò via la polvere e lo rimise al suo posto. Non lo mangiò nemmeno.

Quando le luci si spensero, la cella fu avvolta in una oscurità grigia. Qualcuno mormorava preghiere, qualcuno si rigirava nel letto, qualcun altro contava i respiri per cercare di addormentarsi. Thomas si addormentò in un istante — profondamente, con un sonno rumoroso.

Ma nel cuore della notte, Sam, il compagno di letto, si svegliò a causa di un suono strano. Thomas stava respirando affannosamente, come se stesse per soffocare. I suoi movimenti erano lenti, convulsivi.

— Ehi! — sussurrò Sam. — Non respira bene!

Il vecchio non dormiva più. Sentì tutto in un istante: il respiro affannoso, il battito del cuore irregolare, come un passo su ghiaccio. Una volta, conosceva quei suoni — faceva il paramedico. Aveva ascoltato centinaia di notti come quella, aveva salvato decine di persone.

— Sam, dammi una candela.

La fiamma tremolante rivelò il volto di Thomas — le labbra bluastre, gli occhi pieni di terrore.

— Aria… — ansimò Thomas. — Non… ne ho abbastanza…

— Calmati, — disse Andrej, con tono sereno. — È il cuore. Non panico. Guarda me.

Prese la mano gigantesca di Thomas e la posò sulla sua. — Sotto la lingua, c’è una pillola. Respira con me. Uno… due… Uno… due…

Thomas fissava il vecchio con lo sguardo disperato, come se fosse l’unica cosa che gli restasse a cui aggrapparsi. Nei suoi occhi c’era qualcosa che in prigione non si vede mai — la paura di essere debole.

— Chi… sei? — sussurrò, appena.

— Un medico. Una volta. Paramédico. Poi la vita è andata storta. Respira. Ancora. Bene.

Sam — testimone silenzioso di ogni miracolo — asciugava il sudore dalla fronte di Thomas, mentre Tigran si faceva il segno della croce nell’angolo, come se temesse di rompere un incantesimo invisibile.

Dopo dieci minuti, il respiro di Thomas si fece più regolare. Le guance tornarono rosse. Guardò giù, e con voce sommessa chiese:

— Perché… mi hai aiutato?

— Perché qui, tra di noi, non c’è nessun altro, — rispose Andrej. — E se non siamo noi a darci una mano, chi altro lo farà?

Lentamente, lasciò la mano di Thomas. La luce della candela tremolò, poi la cella sprofondò di nuovo nell’oscurità. Ma stavolta, non c’era paura.

La mattina in prigione inizia sempre con il rumore delle serrature. Ma questa volta… con un sussurro. Quando il secondino aprì la porta, trovò Thomas che puliva il tavolo, rimuovendo una macchia di ruggine. Poi sollevò la tazza del vecchio, la posò delicatamente al suo posto e soffió sul bordo.

— Ehi, ragazzi? — disse piano. — Non disturbate uno che sta bevendo il tè.

L’intero blocco rimase in silenzio.

Da quel giorno, molto cambiò. Thomas cominciò a portare l’acqua, aiutava il vecchio a scrivere nel suo quaderno, vegliava su di lui, per assicurarsi che nessuno lo toccasse. Quando qualcuno provò a farlo fuori dal refettorio, Thomas disse solo:

— Fallo passare. Rispetta il medico.

E per la prima volta, in quelle mura, il rispetto non aveva bisogno di pugni.

Passarono alcuni mesi, e Andrej fu rilasciato. Il tribunale riconsiderò il caso e lui tornò a casa. Prima di andarsene, lasciò a Thomas la sua tazza.

— Tieni, — disse. — Che ti ricordi. Non scagliare mai le persone.

Si abbracciarono brevemente, come uomini.

Un anno dopo, in estate, un uomo con una camicia pulita e un vaso di terracotta in mano si fermò davanti alla piccola casa alla periferia del villaggio.

— Ad Andrej, — disse alla vicina.

— È morto in primavera, rispose lei. Tranquillamente, nel sonno. Con il quaderno in mano.

L’uomo annuì, entrò nel cortile, trovò la tomba sotto un albero di mele e depose il vaso.

— Grazie, sussurrò. Per la vita.

Il vento scosse le foglie verdi. Per un attimo, sembrò che il vecchio fosse di nuovo lì, con la tazza in mano, un sorriso tenero e quella voce capace di tranquillizzare i cuori.

Da allora, Thomas lavorò come infermiere in ospedale. Lo stipendio era misero, le notti dure. Ma quando qualcuno cominciava a soffocare per la paura o il dolore, lui semplicemente diceva:

— Respira con me. Uno… due… Non sei un eroe. Sei umano. Permettiti di esserlo.

E prima di bere il tè, soffiava sempre sul bordo della tazza — come il vecchio, per non scottarsi.