Il narratore, un padre di 28 anni, tornò a casa verso le 18 e trovò la sua abitazione avvolta in un peso inquietante. Suo figlio di appena tre settimane, Aiden, piangeva in modo incontrollabile. Non era il pianto tipico della fame o della stanchezza; era un lamento disperato, rauco, che gli fece correre un brivido lungo la schiena. Chiamò subito sua moglie, Claire, trovandola tremante, con il volto nascosto tra le mani, appoggiata all’isola della cucina. Tra singhiozzi confessò che Aiden aveva pianto “per tutto il… giorno” e che nulla di ciò che avevano provato aveva funzionato, ammettendo di non sapere quale fosse la causa di quella sofferenza.
Il narratore cercò di calmare Claire e corse nella cameretta, dove il fragore del pianto incessante e rauco di Aiden era travolgente. Il neonato aveva il viso arrossato e gemeva tra un singhiozzo e l’altro. Il padre cercò di mantenere la calma e procedette a un esame accurato: pannolino, temperatura, vestiti, fasciatura erano tutti a posto. Eppure, il pianto si intensificava, fino a trasformarsi in puro tormento. Provò ogni cosa – abbassare le tende, cantare, cullarlo delicatamente, accarezzarlo con dolcezza – ma nulla dava sollievo. Una sensazione opprimente lo divorava: qualcosa di fondamentale gli sfuggiva.
Determinato a scoprire la causa della sofferenza del figlio, il narratore si chinò e passò la mano sotto le lenzuola del lettino. Le dita urtarono qualcosa di insolito. Sollevò il bordo del materasso per esaminare quella strana consistenza, e la vista lo lasciò senza fiato. La sua reazione immediata e incredula fu: “OH MIO DIO!” Proprio sotto il sottile lenzuolo, dove il piccolo corpo di Aiden aveva passato l’intera giornata a piangere, c’era un cuscino termico acceso alla massima temperatura. Il bambino non aveva pianto per un semplice fastidio: aveva passato ore su una superficie rovente. “Era ustionato,” sussurrò più tardi il padre, descrivendo le macchie rosse già evidenti sulla schiena di Aiden. Guardò Claire, i cui occhi erano spalancati tra orrore e confusione. “L’ho messo lì solo per un minuto, stamattina, per scaldare il materasso prima di adagiarlo,” balbettò lei, sconvolta. “Devo aver dimenticato di staccarlo e spegnerlo.” L’enorme sollievo del narratore nel sapere che suo figlio era salvo si trasformò immediatamente in rabbia ardente per quella pericolosa negligenza.
Il padre sollevò subito Aiden e corse al fasciatoio, togliendo i vestiti bruciati e controllando delicatamente la pelle del bambino. La schiena di Aiden era rossa e irritata, ma fortunatamente non aveva vesciche, grazie al lenzuolo sottile e al continuo agitarsi del piccolo, che probabilmente aveva evitato danni peggiori. Dopo aver raffreddato la zona e applicato una crema lenitiva, Aiden, finalmente lontano dalla fonte di dolore, cominciò lentamente a calmarsi e cadde in un sonno esausto. Il padre si rivolse a sua moglie, che singhiozzava senza controllo, ma non riuscì a parlare: lo shock e la rabbia erano troppo intensi. Chiamò immediatamente il pediatra, che confermò che il bambino stava bene, ma consigliò un monitoraggio costante.
Quella notte il padre dormì sul divano, con Aiden al sicuro nella culla accanto a lui, incapace di guardare Claire, consapevole che quel momento di quasi tragedia avrebbe segnato per sempre il loro rapporto e la fiducia nel suo giudizio.