Il mio gatto si comportava in modo strano di notte, così ho installato una videocamera. Quello che ho visto nella registrazione mi ha lasciato senza parole.

All’inizio pensavo di esagerare.

Ma il mio gatto cominciava a comportarsi in modo sempre più strano — soprattutto di notte. Poi ho guardato la registrazione della videocamera… e non potevo credere ai miei occhi.

Quando ho deciso di prendere un animale domestico, sognavo un gatto affettuoso e tranquillo, che dormisse ai miei piedi e facesse le fusa la sera. Abbiamo scelto un esemplare adulto — educato, silenzioso, perfetto per creare un’atmosfera familiare e serena. Ma già dalla prima notte ho capito che qualcosa non andava.

Il gatto non si sdraiava. Rimaneva in piedi davanti alla porta della camera da letto, immobile, come se stesse aspettando qualcuno. I suoi occhi riflettevano la luce fioca della lampada notturna, e il corpo era teso, pronto a scattare come un cacciatore.

Mi fece pena, così lo chiamai accanto a me. Saltò sul letto e si accoccolò vicino alla mia testa. All’epoca non sapevo che quello era solo l’inizio.

Dopo qualche giorno, ho cominciato a sentirmi sempre peggio. Avevo la gola irritata, respiravo a fatica, come se qualcuno mi stringesse lentamente il petto. Ma il medico escluse qualsiasi allergia.

E poi successe qualcosa che mi fece davvero paura.

Nel cuore della notte mi svegliai con una sensazione di peso sul torace. Il gatto era seduto su di me, immobile, e mi fissava dritto in faccia. Il suo sguardo era troppo consapevole, quasi umano. Ebbi un brivido.

La mattina seguente installai una videocamera: non volevo più vivere nel dubbio. E ciò che vidi nelle registrazioni mi lasciò sconvolto.

Ogni notte, più o meno alla stessa ora, il gatto si avvicinava silenziosamente, si sdraiava sul mio petto e iniziava a fare le fusa. Non si muoveva, non cercava una posizione più comoda — stava lì, come se stesse portando a termine una missione.

All’inizio pensai che fosse solo un segno di affetto. Ma presto mi resi conto che sceglieva sempre lo stesso punto — proprio dove sentivo quella strana pressione e il dolore.

Mi svegliavo madido di sudore, con la sensazione di essere soffocato. A volte mi sembrava persino che ci fosse qualcun altro nella stanza.

A un certo punto cominciai quasi a credere che il gatto vedesse qualcosa che io non potevo vedere.

Disperato, tornai dal medico e insistetti per fare analisi più approfondite. Il risultato fu inaspettato: problemi alla tiroide.

Quando lo raccontai agli amici, molti annuirono: «I gatti sentono il dolore». Qualcuno disse che si sdraiano sulle zone malate per alleviare la sofferenza del padrone, come se trasmettessero il loro calore.

E allora capii — forse il mio gatto non cercava di spaventarmi. Stava cercando di avvisarmi.

Ora, quando torna di notte, non lo scaccio più. Gli permetto di stendersi sul mio petto e ascolto il suo fare le fusa, simile a un battito di calma. Non ho più paura.
Sono grato.