Quella che doveva essere una settimana rilassante nella casa sulla spiaggia del mio fidanzato Brandon e della sua famiglia si trasformò in un incubo travestito da prova. Dal momento in cui siamo arrivati, sua madre Janet mi ha trattata più come una candidata che come un’ospite. Stanze separate, infiniti “lavori domestici” e critiche sottili lasciavano intendere chiaramente: non ero solo in visita – stavo venendo valutata, misurata e giudicata insufficiente.
Con ogni giorno che passava, le richieste di Janet diventavano sempre più assurde. “Massaggiami i piedi”, “riordina la mia stanza”, “riapplica la mia protezione solare” – e tutto questo mentre Brandon osservava in silenzio, trovando scuse per dire che era per “coinvolgermi”. Al quarto giorno ho origliato una conversazione che rivelava la verità: non ero speciale. Ero la quinta donna a cui Janet aveva fatto questo test, e Brandon aveva sempre permesso che accadesse.
La rivelazione mi colpì come un pugno. Non era una vacanza; era una messinscena. Avevano organizzato una “procedura di prova” per vedere se rientravo nella loro idea di partner ideale – e sapere che prima di me c’erano stati anni di test simili peggiorava tutto. Ero arrabbiata – non solo con Janet, ma anche con Brandon, per aver permesso silenziosamente che sua madre controllasse il gioco.
Decisi di riprendermi il potere. Mentre erano fuori, girai contro di loro i loro stessi rituali: aggiunsi più limone all’impasto dei muffin di Janet, etichettai le sue scarpe, lasciai biglietti maliziosi e persino misi il mio anello di fidanzamento tra i suoi cetrioli. Poi scrissi un ultimo messaggio sullo specchio, raccolsi le mie cose e me ne andai prima che potessero reagire.
Salendo sull’aereo, mi sentii più leggera che da settimane. Cancellai le foto del viaggio, smisi di seguirli e li bloccai, ridendo per la prima volta da mesi. Non ero il “quinto tentativo” né un soggetto di prova per qualcun altro. Ero Kiara – 31 anni, forte e stanca di giocare il gioco degli altri. La libertà non era mai stata così dolce.