Il mio cane ha cominciato a comportarsi in modo strano e a arrampicarsi su un alto armadio, ringhiando forte. All’inizio pensavo fosse impazzito, finché non ho notato la vera ragione del suo comportamento cambiato.

Il mio cane non si era mai comportato così. Rocco è un cane tranquillo, riflessivo, che per tutta la vita ha capito una sola parola: padrone. Ma nelle ultime settimane sembrava essersi iscritto a un corso di paranoie: di giorno restava tranquillo, di notte cominciava ad abbaiare, si alzava sulle zampe posteriori davanti ai mobili della cucina e persino si arrampicava sugli scaffali più alti — quelli dove normalmente nemmeno io oserei andare.

All’inizio pensavo fosse solo l’età o qualche strana malattia; credevo che magari i vicini facessero rumore, che un gatto si aggirasse da qualche parte, o che semplicemente il sonno fosse disturbato. Ma l’insistenza di Rocco non aveva spiegazioni: conosceva le regole eppure le violava, come se volesse avvertirmi di qualcosa di molto serio.

— Che succede, amico mio? Cosa vedi? — gli chiedevo, sedendomi vicino e cercando di incrociare il suo sguardo. Lui si limitava a girare la testa, le orecchie tese. L’abbaio era breve, basso — non minaccioso, ma insistente. E ogni volta che allungavo la mano, il cane cominciava a ringhiare ancora più forte.

Notte dopo notte la scena si ripeteva. La mente cominciava a stancarsi: non si può restare svegli in attesa di fantasmi. Sentivo che la situazione stava sfuggendo di mano e capii — era meglio risolvere il mistero, piuttosto che vivere in un terrore senza fine.

Presi una torcia, misi la giacca e tirai fuori dalla dispensa la vecchia scala pieghevole. Il cuore batteva forte — per irritazione, o forse per la consapevolezza che finalmente stavo per mettere un punto a questa storia.

Rocco si spostò di lato, come se volesse liberarmi il passaggio, e fissò verso l’alto, direttamente verso la griglia della ventilazione, che prima non avevo mai notato. La smontai — pensavo a un topo, o forse a qualche accumulo di polvere, nulla di grave. Ma la luce della torcia rivelò qualcosa di inaspettato.

Dietro la griglia, in un tubo buio, c’era un uomo. Curvo, coperto di polvere, con occhi pieni di panico. Sembrava essersi nascosto lì non da ieri, ma da tempo — quasi rassegnato a non essere mai trovato.

Si mosse, inspirò a fatica, tentò di alzarsi — senza successo. Tra le mani aveva piccoli oggetti rubati: un portafoglio vuoto, un telefono, un mazzo di chiavi che chiaramente non erano nostri. Sembrava una minuscola dispensa di perdite altrui.

Le mani gli tremavano. Presi il telefono e chiamai il 112. La voce uscì a scatti: «C’è una persona nascosta nella ventilazione! Per favore, venite subito!» L’operatore capì senza bisogno di ulteriori spiegazioni.

Mentre parlavo, Rocco non si muoveva — annusava il tubo, confermando con i suoi gesti: sì, è lui, e da qui venivano le notti insonni. La coda scodinzolava piano, come se avesse appena compiuto il suo dovere.

La polizia arrivò rapidamente. Gli agenti estrassero l’uomo con cautela, lo stesero su una coperta, verificarono la respirazione. Era magro, esausto, con tagli sulle mani; negli occhi c’era caos e paura.

Uno degli agenti tolse anche un altro «tesoro»: una catenina d’argento con un ciondolo e delle iniziali. Qualcuno sarebbe presto venuto a dire: «È mio». E già in quel piccolo dettaglio si percepiva una storia altrui.

Le indagini rivelarono ciò che non mi aspettavo: quell’uomo non era un solitario eccentrico. I vicini ricordavano strane sparizioni — gioielli, carte, piccoli oggetti, senza segni di effrazione.

Si scoprì che si muoveva abilmente tra i canali di ventilazione e i corridoi stretti tra i piani, scegliendo oggetti facili da portare via e nascondere rapidamente. La sera, quando tutti dormivano, prendeva ciò che era più piccolo e discreto — ciò che non attirava l’attenzione e non lasciava tracce.