Il medico ha assistito a un parto difficile della sua ex e non avrebbe mai immaginato che avrebbe cambiato per sempre la sua vita. L’uomo è rimasto quasi senza parole quando ha visto il neonato.

Quel giorno nel reparto maternità regnava il caos. I turni si fondevano in un’unica, interminabile guardia, i medici riuscivano a malapena a riprendere fiato. Il dottor Arturo Lazzari, ostetrico esperto, era appena uscito da un’operazione difficile quando dall’altoparlante arrivò la voce:

— Sala parto numero sei, travaglio urgente. Condizioni instabili.

Si passò la mano stanca sul volto, indossò un nuovo camice e si diresse di corsa verso il reparto parto. Un intervento come tanti. Ma appena varcò la soglia, il mondo si fermò.

Sul letto, pallida e con le lacrime agli occhi, c’era lei.

Marina. Quella stessa Marina che aveva fatto parte della sua vita per sette anni, colei con cui aveva sognato un futuro — e quella che un giorno era semplicemente scomparsa, lasciando solo un breve messaggio: «Così è meglio».

Ora era lì davanti a lui, aggrappata alle lenzuola, a fatica respirando tra una contrazione e l’altra.

— Sei tu?.. — sussurrò sollevando appena il capo. — Arturo?..

Lui si bloccò. Le labbra impallidirono, ma la voce rimase ferma:

— Sono il tuo medico. Andrà tutto bene.

La prova del destino

Il parto fu difficile. La pressione saliva e scendeva, il battito del bambino rallentava. Arturo dava ordini brevi e decisi, ma il cuore gli batteva forte, come se volesse uscire dal petto.

Ogni suo movimento, ogni urlo, sembrava risuonare nel suo stesso animo. Lottava per la vita di entrambi, senza permettersi di pensare a chi fosse stata per lui.

I minuti sembravano ore. Finalmente, l’aria fu spezzata dal primo pianto del neonato. La stanza tirò un sospiro di sollievo. Arturo prese il bambino in braccio, ma all’improvviso impallidì.

Sulla minuscola spalla del neonato c’era una voglia — un piccolo puntino proprio come la sua. Nello stesso posto.

La rivelazione

Guardò Marina. La voce tremava:

— È… mio figlio?

Lei chiuse gli occhi, le lacrime le scesero sulle guance.

— Non volevo che lo sapessi così… — sussurrò. — Avevo paura.

— Di cosa? — chiese lui a bassa voce.

— Di te. Della tua ossessione per il lavoro. Vivevi per l’ospedale, gli articoli, le conferenze. Pensavo che un bambino avrebbe distrutto tutto ciò per cui lottavi. Che avresti scelto la medicina, non noi.

Arturo si avvicinò. Le mani tremavano ancora dopo l’operazione, ma ora prese semplicemente la sua mano.

— Non hai capito una cosa, Marina — disse piano —. La mia vita è salvare gli altri. Ma voi… siete gli unici che vorrei salvare per me.

Un nuovo inizio

Il bambino dormiva, nascosto sotto la coperta. Nella stanza regnava il silenzio, solo i macchinari scandivano il ritmo del suo respiro. Arturo guardava il piccolo, e nel petto gli cresceva un sentimento che non si poteva descrivere a parole.

Paura, dolore, amore — tutto si mescolava in uno.

Quella notte, nella stanza parto, non nacque solo una nuova vita. Nacque una seconda possibilità.

E forse, per la prima volta dopo tanti anni, Arturo capì: alcuni incontri li manda il destino non per ferire, ma per ricordarci che non è mai troppo tardi per ricominciare.