Tre settimane dopo essersi trasferito dal Texas al Maine con la sua famiglia — la moglie Lily, il figlio di otto anni Ryan e il loro Dobermann Brandy — il narratore, Travis, avvertì una nuova sensazione di pace. In quel tranquillo sabato, mentre cercava funghi dietro il loro cottage, la quiete si spezzò quando Ryan scomparve improvvisamente tra gli alberi. L’allarme acuto degli abbai di Brandy guidò Travis e Lily verso una radura inaspettata. Lì scoprirono un piccolo cimitero nascosto tra la vegetazione, punteggiato di tombe trascurate e mazzi di fiori ormai secchi. Presto Ryan li chiamò verso una lapide in particolare, eccitato, spiegando di aver trovato “una foto di papà”.
Il cuore di Travis si fermò un istante quando abbassò lo sguardo. Incorniciata nella pietra c’era una foto ceramica di lui a quattro anni, chiaramente riconoscibile da un Polaroid ormai consumato che possedeva ancora. Sotto l’immagine era inciso il 29 gennaio 1984 — il suo compleanno. Confuso e turbato, Travis cercò di comprendere quell’inquietante familiarità. Confessò a Lily di essere stato adottato dopo essere stato abbandonato a quattro anni davanti a una casa in fiamme, con solo un biglietto appuntato alla camicia: “Per favore, prendetevi cura di questo bambino. Si chiama Travis.” Lily suggerì che il loro trasferimento in Maine potesse essere destino, un’occasione per svelare il passato occultato.
Il giorno successivo Travis si recò alla biblioteca locale, scoprendo che anni prima una famiglia che viveva isolata dietro al cottage era morta in un incendio. Venne indirizzato a Clara M., un’anziana donna che aveva vissuto tutta la vita in città. Clara riconobbe subito Travis, accogliendolo con sorpresa e calore, e gli rivelò una scoperta sconvolgente: Travis aveva un gemello identico, di nome Caleb. Clara confermò che l’incendio aveva stroncato la vita dei suoi genitori, Shawn e Mara, e di Caleb, anche se il corpo di Travis non era mai stato ritrovato. Quella tragica storia spiegava l’insolita lapide, eretta dall’unico zio sopravvissuto.
Clara mostrò a Travis un vecchio ritaglio di giornale del 1988: “Incendio distrugge baita di famiglia – Tre morti, uno disperso.” Raccontò che, vista la mancanza di documenti dentali e la distruzione dei registri medici, il fratello minore del padre, Tom, era tornato sulla proprietà e aveva eretto monumenti commemorativi per tutti e quattro i membri della famiglia, rifiutando di credere alla morte di Travis. Clara indirizzò Travis alla casa di Tom, e il mattino seguente Travis e Lily si recarono lì. Quando Tom aprì la porta, fissò Travis per lunghi secondi, poi confermò con voce sommessa: “Assomigli esattamente a tuo padre,” riconoscendo finalmente il nipote a lungo perduto.
Tom rivelò di aver sperato e pregato per la salvezza di Travis, ovunque fosse finito, e che la lapide era un atto di fede per mantenere viva la memoria. Travis trascorse il pomeriggio a sfogliare casse annerite dal fumo insieme a Tom, scoprendo un biglietto di compleanno parzialmente bruciato, indirizzato a “I nostri ragazzi”, e una camicia gialla carbonizzata — esattamente quella della foto sulla lapide. Una settimana dopo, Travis, Lily, Ryan e Tom tornarono alla radura. Travis si inginocchiò e depose il biglietto sulla tomba di Caleb, riconoscendo il fratello gemello che non aveva mai conosciuto e riflettendo sulla possibilità che Tom avesse scritto la nota e lo avesse affidato ad altri per proteggerlo dalla tragedia.