Due anni prima degli eventi principali, il narratore, Chad, perse la gamba sinistra in un incidente durante un’escursione. La sua guarigione fu una lotta intensa, tra dolore fisico e umiliazione psicologica, ma alla fine riuscì a riprendersi, dotandosi di una protesi su misura in fibra di carbonio dal costo di 7.000 dollari. Questo dispositivo avanzato non era solo uno strumento: era il simbolo della sua indipendenza ritrovata, la chiave per correre, camminare e vivere senza dover costantemente giustificare la propria condizione. Questa fragile “seconda possibilità” di vita rese la successiva violenza di Linda, la madre della sua fidanzata, un attacco devastante a tutto ciò che Chad aveva faticosamente ricostruito.
Chad aveva programmato un viaggio in camper “solo per ragazzi”, una tradizione consolidata, che Emily percepì come un affronto, ritirando freddamente la sua affettuosità. Durante il soggiorno a casa di Linda, Chad lasciò la protesi accanto al letto. La mattina seguente, si svegliò e scoprì che la protesi era sparita e Emily non c’era più. Scese e trovò Linda, che liquidò il dispositivo con tono compiaciuto, definendolo “un piccolo gadget”. Dopo una disperata ricerca, Chad rinvenne la protesi da 7.000 dollari sotto un mucchio di pezzi arrugginiti in garage, con una crepa irreparabile che attraversava la fibra di carbonio. L’intento di Linda era chiaro: sabotare il viaggio e costringerlo a restare.
Quando venne confrontata, Linda fingeva innocenza, ma subito giustificò il gesto sostenendo che Chad “la stava abbandonando”, vestendo i panni della vittima. Sminuì la protesi come troppo fragile e, con arroganza, dichiarò: “Con quelle stampelle cammini già bene”, mostrando totale disprezzo per le sue esigenze mediche e definendo la sua dipendenza dalla protesi “patetica”. Chad comprese che non si trattava del viaggio, ma del bisogno di controllo di Linda e della sua volontà di umiliarlo. Costretto di nuovo alle stampelle, perse la propria indipendenza e fu costretto a cancellare la gita. Quando Emily, più tardi, offrì una scarsa e studiata scusa, sostenendo che sua madre voleva solo che lei non si sentisse “esclusa”, Chad decise di agire.
Chad registrò Linda mentre, con la sua arrogante sicurezza, ammetteva apertamente il danno volontario: “Sì, l’ho nascosta. Sì, l’ho rovinata. E lo rifarei, se significa che mia figlia non piange”. Con questa prova, Chad contattò subito un avvocato e intentò causa per danneggiamento e manomissione dolosa di un dispositivo medico. Linda inizialmente derise i documenti legali, ma il caso non si trascinò. Nel giro di sei settimane, la sentenza fu definitiva: Linda dovette pagare l’intero importo di 7.000 dollari più le spese legali. Vedere la sua sicumera crollare al momento della lettura del verdetto fu estremamente soddisfacente.
Dopo la vittoria legale, Chad si trasferì. Emily lo affrontò, accusandolo di aver “rovinato la sua vita” e di aver portato via i risparmi della madre. Chad replicò fermamente che era Linda ad aver distrutto la sua vita con il sabotaggio. Quando chiese a Emily perché non l’avesse difeso né denunciato l’ingiustizia, lei ammise di essersi taciuta per comodità, perché era più facile che confrontarsi con la madre. Chad capì che, con il suo silenzio, Emily aveva scelto una parte, trasformando il permesso implicito in una “prigione” per entrambi. Decise di porre fine alla relazione, consapevole che “l’amore senza rispetto non è amore”. Con la nuova e migliorata protesi, Chad riprese il controllo della sua vita, scegliendo di stare in piedi alle proprie condizioni.