La narratrice, Lucy, una coordinatrice delle fatturazioni di 32 anni, credeva di avere una vita sicura e felice con suo marito, Oliver, fino al sesto mese di gravidanza con la loro prima figlia, Emma. Il suo mondo crollò quando Oliver confessò di essere innamorato della sua sorella più giovane, Judy, e di averla lasciata incinta. Judy era quella «facile» fonte di attenzione tra le tre sorelle di Lucy. Oliver dichiarò di voler divorziare e di avere intenzione di sposare Judy, scusandosi e promettendo di «prendersi cura di entrambe.» Lo shock e lo stress che ne seguirono portarono Lucy a perdere il suo bambino, Emma, in una gelida stanza d’ospedale – un evento che Oliver non visse mai, ricevendo solo un messaggio di condoglianze da parte di Judy.
Il tradimento fu amplificato dalla reazione della sua famiglia: i suoi genitori giustificarono la relazione, sostenendo che «l’amore è complicato», e finanziarono un sontuoso matrimonio per Oliver e Judy, con la scusa che il bambino avesse bisogno di un padre. Le mandarono persino un invito, che Lucy rifiutò, trascorrendo la notte del matrimonio da sola, nel dolore e nei ricordi di un tempo passato. Ma più tardi quella notte, il suo telefono squillò con una chiamata frenetica della sua sorella minore, Misty, che insistere affinché Lucy si recasse alla festa nuziale per essere testimone di qualcosa che «non avrebbe dovuto perdersi.»
All’arrivo, Lucy trovò il sontuoso ricevimento in preda al caos. L’abito bianco di Judy e lo smoking di Oliver erano completamente rovinati, inzuppati di vernice rossa densa e appiccicosa che copriva il pavimento e le costose decorazioni. Misty trascinò Lucy da parte e le mostrò un video che aveva registrato durante i brindisi. Nel video, la loro sorella di mezzo, Lizzie – la tranquilla e analitica, che da un anno evitava ogni incontro familiare – si alzava per parlare. Scosse la folla rivelando Oliver come un seriale bugiardo, raccontando che lui le aveva detto di amarla e di voler lasciare Judy, ma che le aveva chiesto di interrompere la sua gravidanza perché «avrebbe rovinato tutto.»
Lizzie lanciò quindi la bomba definitiva: anche lei era incinta del bambino di Oliver e si era espressa perché «finalmente lo vedeva per quello che era.» Quando la stanza esplose in urla e accuse da parte di Judy, Lizzie, calma, infilò una mano sotto il tavolo, estrasse un secchio d’argento e rovesciò tutta la vernice rossa sul traditore e la sua amante. Depose il microfono con calma e uscì. Misty confermò ulteriormente il comportamento predatorio di Oliver, rivelando che lui aveva tentato anche di iniziare una relazione con lei, sostenendo di sentirsi solo.
L’incidente – definito da Lucy come un atto di splendido karma – annullò immediatamente il matrimonio e fece sparire Oliver dalla bocca della gente del paese, rifiutato da tutte le sorelle. Sebbene l’evento fosse stato caotico e umiliante, divenne per Lucy un momento definitivo di liberazione. Capì che finalmente era libera dalle bugie, dal senso di colpa e dallo sforzo costante di «essere abbastanza brava» per persone che non lo meritavano. Iniziò una terapia, adottò un gatto di nome Pumpkin e cominciò a sorridere di nuovo, consapevole che la giustizia le era stata servita in un elegante secchio d’argento, permettendole di andare avanti e riscoprire se stessa.