Non arrivò nulla.
Da quando mio marito era morto, il silenzio nella mia vita era diventato sempre più pesante. Mia figlia era completamente assorbita dalla sua famiglia, mio figlio abitava a diverse ore di distanza e, poco alla volta, tutte le persone che frequentavo erano scomparse dalla mia quotidianità. Seduta lì, da sola, sentivo quel silenzio soffocarmi. Decisi che non avrei trascorso il resto del mio compleanno a compiangermi in una casa vuota.
Tirai fuori dall’armadio il mio vestito verde preferito, mi sistemai i capelli, indossai un paio di orecchini d’argento che non mettevo da anni e presi un taxi per raggiungere il centro città. Per una sola sera, desideravo sentirmi di nuovo una donna, e non soltanto una vedova dimenticata, condannata a trascorrere la pensione nell’ombra.
Trovai un bar accogliente, illuminato da luci soffuse, dove si diffondevano dolci melodie jazz. Mi accomodai su uno sgabello in un angolo appartato e ordinai un bicchiere di Cabernet.
Fu allora che lo vidi.
Sembrava avere poco più di quarant’anni. Era vestito con eleganza e si muoveva con una sicurezza naturale. Dopo aver incrociato il mio sguardo un paio di volte, afferrò il suo bicchiere e venne dritto verso di me.
«È libero questo posto?» mi chiese.
Gli rivolsi un sorriso ironico. «Certo, a meno che tu non abbia problemi a bere con una donna abbastanza vecchia da poter essere tua madre.»
Lui rise, senza mostrare il minimo imbarazzo, e si sedette. «Mi chiamo Daniel.»
Daniel mi raccontò di essere un fotografo freelance appena rientrato da un incarico all’estero. Per due ore, la conversazione scorse senza alcuno sforzo. Mi ascoltava con attenzione, mi faceva domande sulla mia vita e si premurava di ripetermi, più di una volta, quanto fossi affascinante. Certo, erano complimenti, ma per il mio orgoglio ferito dalla solitudine furono come un balsamo caldo.
Quando, quasi per caso, gli lasciai capire che era il mio compleanno, Daniel finse di essere scandalizzato. Fece cenno al barista e ordinò una fetta di torta al cioccolato con una candelina accesa.
«Nessuno dovrebbe sentirsi invisibile il giorno del proprio compleanno», disse piano.
Quando il bar chiuse, passeggiammo per le strade silenziose della città. Invece di affrontare un lungo viaggio in taxi per tornare a casa, al buio e da sola, decisi di prenotare una camera in un piccolo hotel di charme nelle vicinanze. Daniel mi accompagnò fino alla stanza.
Quello che accadde dopo era qualcosa che non avrei mai immaginato di fare di nuovo. Per una notte, lasciai da parte ogni prudenza. Non mi importava della mia età, dei miei figli o di ciò che gli altri avrebbero potuto pensare. Volevo soltanto sentirmi viva.
La mattina seguente, la luce del sole filtrava attraverso le tende leggere. Allungai una mano sulle lenzuola bianche e fresche, aspettandomi di trovare Daniel accanto a me, ma il letto era freddo. I suoi vestiti erano spariti.
Fu allora che la notai sul comodino: una semplice busta bianca.
La aprii, convinta di trovarvi un biglietto di cortesia con un banale «Grazie per la bella serata». Invece, dalla busta scivolò fuori una fotografia. Ritraeva me, profondamente addormentata nel letto, immortalata di nascosto mentre dormivo. Un nodo mi strinse lo stomaco. Sul retro, scritto con inchiostro scuro, c’era un messaggio:
«Grazie per la splendida serata. Perdonami per quello che succederà adesso. Presto capirai.»
In preda al panico, afferrai il telefono e composi il numero che mi aveva dato la sera precedente. La linea risultava disattivata.
Mi precipitai verso la borsa. Il portafoglio era ancora al suo posto. I contanti, le carte di credito e i documenti erano intatti. Per un breve istante, cercai di convincermi che si trattasse soltanto di uno stupido gioco psicologico. Poi controllai la piccola tasca con la cerniera, nascosta nella fodera interna.
La piccola chiave d’ottone era scomparsa.
Era la chiave di riserva della pesante cassaforte nascosta nell’armadio della mia camera da letto, una cassaforte di cui soltanto tre persone al mondo conoscevano l’esistenza: io, mia figlia e mio figlio. Al suo interno custodivo i gioielli di famiglia ereditati da mia madre, l’atto di proprietà del mio appartamento e tutti i risparmi di una vita.
Un’ondata di terrore gelido mi invase. Come poteva uno sconosciuto sapere dell’esistenza di quella chiave? Come faceva a conoscere il mio indirizzo?
Uscii dall’hotel quasi correndo e fermai il primo taxi disponibile per tornare a casa. Quando raggiunsi la porta del mio appartamento, le serrature erano intatte. Aprii, corsi direttamente nella camera da letto e spalancai le ante dell’armadio.
La cassaforte era aperta. Vuota. I gioielli, i documenti, i contanti: era sparito tutto.
Le mani mi tremavano così violentemente che riuscivo a malapena a tenere il telefono per chiamare la polizia. Ma mentre indietreggiavo verso il comodino, qualcosa attirò la mia attenzione.
Una seconda fotografia era appoggiata alla base della lampada.
La presi. Nell’immagine c’era Daniel, seduto ai tavoli all’aperto di un ristorante, con un sorriso sul volto. Proprio accanto a lui, con un braccio appoggiato sulle sue spalle, c’era mio figlio. La fotografia sembrava essere stata scattata soltanto poche settimane prima.
Voltandola, trovai sul retro una frase breve e spietata, scritta con la calligrafia di mio figlio:
«Mi ha raccontato tutto. Hai sempre detto che prima o poi avrei ricevuto la mia eredità.»
La verità mi colpì con una violenza persino maggiore del furto. Quell’incontro casuale al bar non era stato affatto una coincidenza. Il calore, la torta di compleanno, le attenzioni: niente era autentico. Daniel non si era limitato ad approfittarsi di una donna sola; era stato ingaggiato dal mio stesso sangue per individuare la vittima e studiarne ogni punto debole.