Ho comprato un vestito a un mercatino e il giorno dopo hanno suonato alla mia porta. Quell’acquisto ha cambiato completamente la mia vita

Ho comprato un vestito per una bambina che ho incontrato a un mercatino. Il giorno dopo, qualcuno ha suonato alla mia porta e tutto è cambiato.

Quando ho comprato un semplice vestito giallo per una bambina al mercato, pensavo fosse solo un piccolo gesto di gentilezza. Ma il giorno dopo ho capito che, a volte, le persone di cui abbiamo bisogno entrano nella nostra vita senza preavviso.

Ci sono giorni in cui la vita sembra solo una lista di cose da fare: rubinetti che perdono, bollette da pagare e mille altre incombenze.

Ma ci sono anche momenti di calma che ci ricordano perché continuiamo ad andare avanti.

Lavoro in un piccolo negozio di articoli per la casa, tra una panetteria e un salone di bellezza. Non è un lavoro emozionante, ma mi permette di pagare il cibo e il riscaldamento.

Così viviamo da quando Lili ed io siamo rimaste sole.

Mia figlia ha undici anni. Cresce troppo in fretta e sembra più saggia della sua età. Suo padre è morto quando aveva due anni, e da allora cerco di essere tutto per lei: madre, insegnante e amica.

Non è la vita che avevo immaginato, ma è la nostra. E questo basta.

Non abbiamo molto, ma condividiamo risate, canzoni al mattino e cioccolata calda in autunno. Questo ci rende felici.

Quel giorno non cercavo nulla in particolare. Volevo solo distrarmi un po’ dopo il lavoro e fare un giro al mercatino.

Mi piace osservare gli oggetti vecchi e immaginare a chi siano appartenuti. L’aria autunnale profumava di noci, cannella e foglie umide. Camminavo lentamente tra le bancarelle quando ho visto una nonna con la sua nipotina.

La bambina doveva avere circa cinque anni. Indossava un cappottino leggero e scarpe consumate. Si è fermata davanti a un’espositore di vestiti e ha indicato un vestito giallo.

—Guarda, nonna! Con questo vestito sarò una principessa alla festa dell’asilo! —disse emozionata.

Era un vestito semplice, ma carino. La nonna guardò l’etichetta e sospirò tristemente.

—Tesoro, quello è il denaro della spesa. Non possiamo permettercelo questa volta —rispose.

La bambina annuì cercando di trattenere le lacrime. In quel momento ho ricordato Lili della stessa età, quando riuscivo a malapena a comprarle un vestito per una festa. Ricordai la sua gioia e le mie lacrime di sollievo.

Non potevo restare ferma. Comprai il vestito e le raggiunsi prima che se ne andassero.

—Per favore, accettatelo —dissi alla nonna—. È per lei.

La donna rimase sorpresa e poi iniziò a piangere. Mi ringraziò più volte. La bambina abbracciò la busta e gridò di felicità: era il vestito che desiderava.

Quando se ne andarono, sentii qualcosa di caldo dentro di me, come se una parte di me si fosse guarita.

Il giorno dopo stavo preparando il pranzo per Lili quando sentii bussare alla porta. Aprii e vidi la stessa nonna e la bambina. Questa volta erano ben vestite e sorridenti. La bambina indossava il vestito giallo e teneva in mano una piccola borsa dorata.

—Volevamo trovarla per ringraziarla —disse la nonna—. Questo è per lei.

Dentro la borsa c’era una scatolina di legno con un braccialetto fatto a mano, con perline dai colori autunnali. In quel momento apparve Lili e le presentai entrambe.

La nonna, che si chiamava Margherita, disse che il mio gesto le aveva restituito la fiducia nella bontà. La bambina, Ava, rideva raccontando che sarebbe stata “la regina dell’autunno” alla festa.

Una settimana dopo ricevetti una lettera che mi invitava a quel festival. Ero indecisa, ma Lili mi incoraggiò.

Alla festa vedemmo Ava con il suo vestito giallo. Brillava sul palco mentre cantava, e Margherita ci salutava con orgoglio dal pubblico. Poi si avvicinarono a noi e Margherita mi disse:
—La tua bontà ha messo radici. Un giorno, Ava farà lo stesso per qualcun altro.

Da allora ci vediamo spesso. Margherita porta spesso cibo fatto in casa: zuppe, dolci, stufati. A volte andiamo a trovarla. Le bambine sono diventate amiche, e Ava mi chiede persino di intrecciarle i capelli come faccio con Lili.

Non cerchiamo di sostituire nessuno. Semplicemente riempiamo gli spazi vuoti. L’affetto, a volte, arriva senza avviso e resta.

Una sera, a cena, Lili confessò che le piaceva un ragazzo della sua classe. Margherita rise e finse severità, dicendole che non poteva pensare ai ragazzi prima dei diciotto anni. Le bambine scoppiarono a ridere e la cucina si riempì di allegria.

Così, piano piano, siamo diventate una famiglia. Non per sangue, ma per scelta. A volte la famiglia sono le persone che decidono di restare.