Vivo nella casa che i miei nonni defunti mi hanno lasciato, un piccolo rifugio tranquillo che sto restaurando stanza dopo stanza. Il melo nel cortile era il mio preferito—un piccolo germoglio piantato dai miei nonni cinquant’anni fa, una memoria viva di loro. Trascorrevo le estati arrampicandomi sui suoi rami, raccogliendo mele per le torte e addormentandomi all’ombra dei suoi rami. Non era solo un albero; era storia, era famiglia, era casa.
Poi si trasferirono Brad e Karen accanto a me. Rumorosi, impazienti e incredibilmente scortesi, fecero subito capire che il mio albero era “un problema” per i loro piani di giardino. La luce del sole non conosce confini di proprietà, argomentava Karen. E quando rifiutai educatamente di abbatterlo, Brad rise con sufficienza, ridicolizzando il mio albero come se fosse insignificante. Io rimasi fermo—l’albero dei miei nonni non se ne sarebbe andato.
Tre giorni dopo, durante la mia vacanza, ricevetti la telefonata: due uomini, motoseghe e un trituratore avevano invaso il mio giardino. Il cuore mi crollò. Guidai per otto ore di fila, solo per trovare il mio amato melo ridotto a un ceppo sventrato. Quando li affrontai, Karen sorseggiava il suo vino come se nulla fosse accaduto, e Brad sorrideva compiaciuto. “Solo un albero,” dissero. Stringendo i pugni, me ne andai, pianificando il mio prossimo passo.
Chiamai un perito arboricolo certificato, che stimò l’albero oltre 18.000 dollari. Con documentazione legale e foto, inviai una raccomandata in cui denunciavo violazione di domicilio, danneggiamento e abbattimento illegale. Poi feci piantare tre grandi conifere lungo il confine—completamente legali, perfettamente posizionate per bloccare ogni raggio di sole dalla loro vasca idromassaggio. Il karma aveva messo radici.
Ora bevo il caffè ogni mattina sotto il mio nuovo boschetto, ascoltando il fruscio delle foglie e immaginando i miei nonni sorridere. Dall’altra parte della recinzione, Karen guarda frustrata e sconfitta. Io sorrido soltanto. “Pianta qualcosa che valga la pena proteggere, e difendilo con tutto ciò che hai,” dicevano sempre i miei nonni. A quanto pare… è esattamente quello che ho fatto.