Durante il funerale, il cavallo sbucò dalla foresta e si fermò accanto alla bara. Nessuno si aspettava il motivo della sua presenza.

Ai margini di un piccolo villaggio stavano le persone — silenziose, afflitte, con occhi smarriti e spenti.
Il vento muoveva i nastri delle corone, scuoteva le foglie dei vecchi pioppi.
L’aria era densa, carica come prima di un temporale, intrisa dell’odore di terra bagnata e legno umido.

La bara era già al bordo della fossa scavata — semplice, di legno, lucida fino a brillare.
Qualcuno recitava una preghiera a bassa voce, qualcun altro singhiozzava, altri semplicemente tacevano, lo sguardo abbassato.

E all’improvviso — un suono.
Sordo, crescente.
Il galoppo.

La gente si immobilizzò, voltandosi cauta.
Dalla foresta, tra la nebbia mattutina, apparve un cavallo. Castano, possente, con una macchia bianca sulla fronte. Correva dritto verso di loro.

— Attenti! — gridò qualcuno.
— Allontanate i bambini!

Il panico si diffuse tra la folla. Le donne strillarono, gli uomini fecero un passo indietro, pronti a fermare l’animale se fosse impazzito.
Ma il cavallo non li guardava. I suoi occhi — scuri, lucenti — erano fissi su un solo punto. Sulla bara.

Correva verso di essa, come se conoscesse la strada.
E proprio davanti… si fermò.

Bruscamente. Quasi innaturalmente.
Ansante, si alzò, soffiando pesantemente, con lo zoccolo piantato nella terra.
Stava immobile.

Nessuno osava avvicinarsi.
Perfino il vento si era fermato.

E poi accadde qualcosa che fece gelare il sangue a tutti.

Il cavallo inclinò lentamente la testa, appoggiò il muso sul coperchio della bara e emise un suono — basso, lamentoso, quasi un richiamo.
Nitì, non forte, non selvaggiamente — ma lungo, sospirato, quasi umano.

Poi alzò uno zoccolo… e batté sul coperchio.
Una volta.
Poi una seconda.
Come se chiamasse.
Come se dicesse: «Svegliati».

La gente non si muoveva.
Qualcuno sussurrò tra le lacrime:
— È il suo cavallo…

Il silenzio divenne insopportabile.
Ora tutto aveva senso.

Era il cavallo del defunto.
Lo aveva cresciuto da puledro, accudito, nutrito a mano. Erano inseparabili — nel caldo e nel gelo. Si diceva che parlasse con lui come con un essere umano.

Quando morì, nessuno pensò al cavallo. Lo lasciarono nella fattoria fuori dal villaggio.
Ma lei venne.
Da sola.

Sentiva.
E venne per dire addio.

Quando la cerimonia finì, le persone si allontanarono lentamente, ancora guardandosi l’un l’altro, incapaci di proferire parola.
Ma il cavallo rimase.

Stava accanto alla tomba, con la testa china, immobile, come una sentinella.
E così restò fino al crepuscolo, finché il cielo non si fece scuro e l’aria fredda e trasparente.

Allora una donna sussurrò:
— La lealtà non è solo umana. A volte l’anima riconosce la perdita prima di noi.