Dopo la morte della madre, il bambino non disse più una parola. Un solo incontro con un orangotango bastò a riportarlo alla vita

Lo zoo sapeva di foglie bagnate e muri antichi.

Andrea Petri camminava in fretta, tenendo per mano il figlio di quattro anni. Il bambino indossava un maglione rosso, troppo grande, e teneva gli occhi bassi, fissi a terra. Sei mesi dopo l’incidente. Sei mesi di silenzio.

Andrea indicava gli animali, parlava, faceva battute. Ma le parole cadevano nel vuoto. Luca non rispondeva.

Nel riflesso di una vetrata, Andrea vedeva più di sé stesso. C’era ancora lei. Sua moglie.
Lei avrebbe saputo come riportare il figlio fuori da quell’ombra.

– Vieni, – disse piano. – Andiamo a vedere le scimmie.

Davanti all’enorme teca di vetro, Luca si fermò. Oltre il vetro spesso, nella luce pallida, sedeva una femmina di orangotango — grande, con il pelo rosso e folto, e occhi scuri, quasi umani.

Il bambino lasciò la mano del padre e si avvicinò.

– Luca, resta qui vicino, – disse Andrea.

Ma lui non sentiva.

L’orangotango sollevò la testa. I loro sguardi si incontrarono — e il tempo sembrò fermarsi.
Luca appoggiò la mano al vetro. L’animale sbatté le palpebre e, con lentezza, sollevò la propria mano, posandola esattamente contro la sua.

– Mio Dio… – sussurrò Andrea.

Alle sue spalle, una voce gentile, quella della custode:

– Va tutto bene?

– Non parla dal giorno del funerale, – rispose Andrea.

– Allora forse lei capisce più di quanto sembri, – disse la donna.

Luca disegnò un cerchio sul vetro appannato.
Maya — così si chiamava l’orangotango — fece lo stesso, dall’altra parte.
Andrea sentì il cuore tremare sotto la pelle.

– Le insegnate queste cose?

– No, – rispose la custode. – È la prima volta che lo fa.

I minuti passavano lenti. La folla si era diradata. E poi, d’un tratto, il bambino iniziò a cantare piano. La voce tremava, come una campana antica — il primo suono dopo sei mesi.

Maya si avvicinò ancora, appoggiando la fronte contro il vetro. Luca imitò il gesto.
Due volti — uno umano e uno animale — riflessi nella parete trasparente, come due solitudini che si erano trovate.

– Lasciamoli fare, – sussurrò la custode. – A volte il dolore riconosce se stesso.

Maya raccolse una foglia secca da terra e la poggiò contro il vetro. Luca sorrise appena.
Andrea non trattenne le lacrime.

– Papà, – disse all’improvviso il bambino.

La voce — sottile, ma viva.

– Dimmi, amore?

– Lei è triste.

Andrea si inginocchiò.

– Come la mamma, vero?

Luca annuì.
Maya era ancora lì, immobile, a guardarlo.
Il bambino tirò fuori una macchinina dalla tasca e la spinse verso il vetro, come se volesse condividerla.
Maya socchiuse la bocca — sembrava quasi sorridere.

– Grazie, – sussurrò Andrea. Senza sapere a chi lo stesse dicendo.

Quando fu annunciata la chiusura, Luca non voleva andarsene.

– Domani sarà ancora qui, – disse la custode. – Tornate.

– Torneremo, – rispose Andrea.

Il giorno dopo, lo zoo respirava nebbia.
Maya era già seduta accanto al vetro — aspettava.
Luca corse verso di lei e appoggiò la mano. Lei fece lo stesso.

– Ciao, – disse il bambino. – Ti ho portato un fiore.

Depose una margherita gialla sul davanzale della teca.
Maya sparì per un momento nel fondo, e tornò con un fiore bianco.

– È il fiore della mamma, – sussurrò Luca. – Bianco. Le piacevano così.

La custode scosse il capo, sorpresa.

– Quelli crescono solo vicino al suo rifugio. Non li ha mai raccolti prima.

Luca appoggiò la fronte al vetro.

– Grazie.

– Pensi che capisca? – chiese Andrea.

– Gli animali sentono la perdita. Solo… senza parole, – rispose la donna. – Maya ha perso il suo piccolo la stessa settimana in cui voi avete perso la mamma.
Forse si sono trovati, in questo silenzio.

– Io la farò felice, – disse piano Luca.

Da allora, ogni domenica tornavano.
Maya aspettava vicino al vetro.
Luca le raccontava tutto — della pioggia, dell’asilo, degli amici.
Lei ascoltava, disegnando cerchi col dito sul vetro.
Il bambino aveva ricominciato a ridere.
Lo psicologo parlava di un miracolo.
Andrea sapeva: il miracolo si chiamava Maya.

Qualche mese dopo arrivò la notizia: Maya sarebbe stata trasferita in una riserva naturale nel Borneo.

– Starà bene lì, – disse la custode. – La foresta, la libertà, il cielo.

– Mi dimenticherà, – sussurrò Luca.

– No, – sorrise lei. – Gli oranghi non dimenticano.

Per l’addio, Maya portò un sassolino e lo fece rotolare verso il vetro.
Luca capì: era un ricordo.
Tirò fuori la sua macchinina blu e la poggiò accanto.

– È per te, – disse.

Andrea appoggiò la mano sul vetro.

– Grazie, – sussurrò. – Per avermi restituito mio figlio.

Maya distese la sua mano sopra le loro.

– Addio, mamma Maya, – disse piano Luca.

L’animale sfiorò il vetro con le labbra, proprio dove poggiava la mano del bambino.

La pioggia aumentava.

– Ora è libera, – disse Andrea.

– Ora è felice, – rispose Luca.

A casa, Andrea mise il fiore bianco e il sassolino accanto alla foto della moglie.
Dopo qualche mese, arrivò una lettera: Maya stava bene, viveva nella foresta, amava i bambini e spesso si sedeva vicino alla recinzione, con un sassolino blu in mano — come se stesse aspettando qualcuno.

– Si ricorda di me, – disse Luca.

– Sempre lo farà, – rispose Andrea.

Quella notte, Luca chiese una favola.
Una favola sulla giungla.
E su una famiglia che non si dimentica mai.
Andrea gliela raccontò.

E finiva sempre allo stesso modo:

«Quando il sole saliva sopra gli alberi, l’orangotango sorrideva al cielo — perché sapeva che, da qualche parte, un bambino che aveva guarito… le stava sorridendo, anche lui.»