Fermate quel camion prima che accada una tragedia!», urlò il motociclista mentre correva a salvare il cane trascinato dietro la pickup.

Fermate quel camion prima che accada una tragedia!», urlò di nuovo il motociclista, lanciandosi a salvare il cane trascinato dalla camionetta. Il conducente scese, e quello che accadde dopo lasciò tutti senza parole. Nei miei anni di lavoro in una stazione di servizio lungo un’autostrada texana ho visto cose terribili, ma quella mattina rimase scolpita nella mia memoria per sempre. Il sole stava appena sorgendo quando sentii il rombo di una moto e un grido straziante:
— Ehi! Fermate quel camion prima che sia troppo tardi!

Mi voltai di scatto: un vecchio motociclista su una Harley sterzò di colpo a destra. Solo allora vidi l’orrore: qualcosa — no, qualcuno — veniva trascinato dalla pickup. Un cane color caffè, legato con una corda, riusciva a malapena a tenere le zampe sull’asfalto, scintille volavano, e i suoi occhi erano pieni di terrore. La gente intorno osservava, paralizzata. Nessuno si muoveva. Il motociclista accelerò con furia, come spinto da un istinto inarrestabile. Sorpassò la camionetta, si mise davanti e costrinse il conducente a fermarsi.

Prima che potessi reagire, correva già verso la parte posteriore con un coltello in mano. Un solo taglio — e la corda cadde. Il cane crollò, ansimante. Il motociclista si inginocchiò e lo coprì con il proprio corpo, pronto a qualsiasi attacco. Il conducente scese, e quello che accadde dopo lasciò tutti completamente sbalorditi.

In lontananza si udirono le sirene di una pattuglia. L’uomo risalì rapidamente sulla pickup e sparì lungo la strada. Pensai che tutto fosse finito, ma mi sbagliavo di grosso.

Ore dopo rividi il motociclista — Randy — vicino a un vecchio motel alla periferia di Dallas. I suoi cani erano accoccolati accanto a lui, e il cucciolo salvato tremava ancora, come se non credesse davvero di essere al sicuro. Stavo per ripartire quando vidi Randy estrarre una piccola targhetta blu dal collare del cane. Espirò stanco:
— Diavolo… ha un padrone.

Mi avvicinai, e decidemmo di andare all’indirizzo indicato dalla targhetta la mattina seguente. Guidavo piano, come se intuissi che non sarebbe stato un semplice ricongiungimento. Sul portico di una casa cadente era seduto un bambino, e quando vide il cane, il suo grido di gioia percorse l’intero isolato. Una donna con un livido sull’occhio uscì sulla porta, e in quell’istante compresi tutto. Suo marito… era il conducente della camionetta. E quando lui apparve, i vicini scesero in strada. Nessuno voleva più tacere. Randy fece un passo avanti, con i suoi due cani accanto. L’uomo — che il giorno prima urlava senza controllo — arretrò di fronte ai fischi, ai telefoni che registravano e al peso del giudizio di tutta la comunità.

Qualcuno aveva già chiamato la polizia. Tutto era chiaro, e in pochi minuti l’uomo fu arrestato. Quando la situazione si calmò, il bambino abbracciò il cane con forza, e Randy mormorò:
— Dagli solo amore. È tutto ciò di cui ha bisogno.

Pensavo che la storia finisse lì. Ma non fu così… perché in quel momento, per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno decise di non distogliere lo sguardo — e questo cambiò tutti noi.