Il cane fissava la parete da giorni. Quando il padrone mise la videocamera, non riuscì a credere ai suoi occhi.

Daniel Kramer non aveva mai pensato che un giorno si sarebbe pentito del fatto che i cani non potessero parlare. Il suo cane, Bruno, da giorni stava seduto fissando un punto preciso sulla parete. Non abbaiava, non piangeva — semplicemente guardava in silenzio. Inizialmente, Daniel non ci aveva dato peso: chissà, magari Bruno si era incuriosito per qualcosa. Ma c’era qualcosa nel suo sguardo che metteva inquietudine.

Bruno quasi non si muoveva da quella parete, tranne per mangiare o uscire a fare i bisogni. Daniel ispezionò la parete più e più volte: nessuna crepa, nessuna muffa, niente di strano. Bussò sulla stuccatura, sollevò il battiscopa — tutto invano.

— Cosa vedi lì, amico mio? — gli chiese una volta.

Il cane si girò, sospirò silenziosamente e tornò a fissare lo stesso punto.

Dopo essersi trasferito in una nuova città, la vita di Daniel era diventata monotona: lavoro, casa, di nuovo lavoro. Nessun amico, nessuna famiglia nelle vicinanze. Decise di prendere un cane per non sentirsi così solo. Un cane rosso con una macchia bianca sul petto e occhi profondi, quasi umani, divenne rapidamente il suo compagno più vicino.

Tutti i vicini conoscevano Bruno — tranquillo e affettuoso. Giocava con i bambini nel cortile, si divertiva con il gatto della vicina. Poi, un giorno, il gatto sparì, e da quel momento Bruno sembrò diventare più triste. E ora, quella parete.

Il quarto giorno, Daniel non sapeva più cosa pensare.

— Bruno, stai bene? Vuoi che ti porti dal veterinario?

Il cane non si mosse nemmeno.

Il quinto giorno, Daniel si svegliò nel cuore della notte e vide la tipica schiena rossa. Bruno era di nuovo lì, seduto davanti alla parete. Allora capì: non era più una semplice abitudine. La mattina dopo, comprò una piccola videocamera con visione notturna e la posizionò di fronte alla parete.

Guardando il filmato, Daniel si fermò. Durante il giorno, Bruno non si avvicinava alla parete. Si sedeva davanti a essa solo quando lui era a casa. Non di notte, non quando era solo — solo in sua presenza.

Come se volesse mostrargli qualcosa.

— Va bene, amico, — disse Daniel a bassa voce, — vediamo cosa cerchi di dirmi.

Si avvicinò alla parete e questa volta notò che una tavola non era ben fissata. Con cautela la sollevò con un cacciavite — e sotto lo stucco si aprì un piccolo buco. All’interno c’era polvere e detriti… e improvvisamente qualcosa di morbido e caldo.

Si fermò. Illuminò con il telefono — e vide un gattino, piccolo e tremante.

Il gattino era sporco, magro, ma vivo. Daniel gli diede da bere e un po’ di cibo. Il gattino bevve con una fame disperata. Bruno si sedette accanto a lui e chinò silenziosamente la testa.

E allora tutto divenne chiaro. Tutto questo tempo Bruno aveva cercato di mostrargli qualcosa.

Daniel andò da tutti i vicini, mise degli annunci, ma nessuno cercava il gattino. La veterinaria, scuotendo la testa, disse:

— Non ha il microchip. Probabilmente è stato abbandonato. Se lo mandiamo al rifugio, è pieno. Non è detto che sopravviva.

Daniel guardò Bruno, poi il gattino che si rannicchiava tra le sue zampe. La decisione fu immediata.

Firmò i documenti e portò il piccolo a casa. Lo chiamò Milo.

Da quel momento in poi, Bruno e Milo divennero inseparabili. Il cane tornò a vivere — correva, giocava, dormiva con la testa appoggiata sul piccolo amico. E Daniel li guardava, pensando:

Forse i cani sanno davvero parlare. Solo che lo fanno a modo loro.