Una giovane mamma stava allattando il suo bambino nella metropolitana. Un’anziana signora fece scandalo, ma allora intervenne un ragazzo — e improvvisamente calò il silenzio su tutti…

Recentemente sono stato testimone di una scena nella metropolitana che, credo, resterà impressa nella mia memoria per sempre.

Un giovane mamma è salita nel vagone con la carrozzina. Sembrava stanca, ma serena — come chi cerca semplicemente di fare tutto in tempo. Il bambino all’inizio dormiva pacificamente, ma presto si è svegliato e ha cominciato a piangere. Il pianto era basso, prolungato, e non c’era capriccio, ma fame.

— Scusate — disse piano la donna, rivolgendosi ai passeggeri — ha solo fame.

Estrasse un leggero drappo e si coprì con delicatezza per allattare il piccolo. Chi le stava intorno fece finta di non vedere — qualcuno si voltò verso il finestrino, qualcun altro si immerse nel telefono. Sembrava che tutto fosse sotto controllo.

Ma accanto sedeva un’anziana signora. Si voltò bruscamente e, alzando la voce per tutto il vagone, sbottò:

— Ragazza, hai perso ogni senso del pudore? Ci sono uomini qui!

— Scusi, ma il bambino ha fame — rispose la mamma con calma — è del tutto naturale.

— Naturale?! Ai nostri tempi le donne restavano chiuse in casa fino al parto! E adesso… che vergogna!

La mamma sospirò, ma con tranquillità disse:
— Se vi dà fastidio, basta non guardare.

— Ah, e ora si permette pure di rispondere! Che sfacciataggine! — continuò la donna, alzando la voce.

Alcuni passeggeri si scambiarono uno sguardo, ma nessuno intervenne. La tensione diventava densa, quasi palpabile. E improvvisamente, dall’altro lato del vagone, un giovane si alzò. Stava osservando in silenzio tutta la scena, poi fece un passo avanti.

Si tolse la giacca, si avvicinò e coprì con delicatezza la mamma e il bambino.

— Credo che ora tutti siano a loro agio — disse calmo, guardando l’anziana signora. — Forse dovrebbe solo tacere. Il rispetto non si urla con “ai nostri tempi”.

— Ma cosa ti permetti?! — scoppiò lei.

Il ragazzo non alzò la voce.
— Mi permetto di essere umano. Anche lei è stata madre una volta. Perché è così difficile capirlo?

Nel vagone calò un silenzio profondo. La donna strinse la borsa, sbuffò e si voltò verso il finestrino. Alla stazione successiva scese, senza guardare nessuno.

La giovane mamma, ancora coperta dalla giacca, sussurrò:
— Grazie… non me lo aspettavo.

— Figuriamoci — rispose il ragazzo, sorridendo — allattate tranquillamente. Non c’è nulla di cui vergognarsi.

Il vagone ripartì e tutto tornò al ritmo normale. Ma ora, in quel silenzio, c’era qualcosa di diverso — leggero, umano.

A volte, per ricordare al mondo la bontà, basta solo togliersi la giacca e proteggere la dignità altrui.