“Mia figlia di sei anni aiutava a cambiare il pannolino alla mia nipotina. Ma poi ha chiesto: ‘Mamma, cos’è questo?’ Quando ho visto, le mie mani si sono gelate.”

La mattina cominciava come sempre.
Mia sorella mi chiamò quasi in lacrime: la voce era stanca, roca.
—Per favore… puoi tenere la piccola un paio d’ore? Non ce la faccio più.

Non ci pensai nemmeno. Certo che l’avrei aiutata. Io e mia figlia adoravamo la sua neonata — minuscola, profumata di latte e di qualcosa di infinitamente puro.

Quando arrivai, mia sorella sembrava non aver dormito per una settimana.
—Riposa un po’ —le dissi— noi con Emma ce la faremo.

La mia figlia di sei anni prese subito l’iniziativa: cantava ninne nanne, accarezzava la testa della piccola, portava la copertina, baciava le dita minuscole.
Io le osservavo, pensando a quanto fosse meraviglioso vedere nascere la tenerezza tra bambini.

La casa era piena di calma: luce morbida, leggero odore di pannolini, respiro tranquillo della neonata che dormiva.

Finché… non arrivò il momento di cambiare il pannolino.

Quando la bambina si svegliò e cominciò a piangere, chiamai Emma per aiutarla. Lei brillava di orgoglio — era un “compito da grandi”.

Stesi un pannolino pulito, adagiai la piccola e aprii il pannolino.
Emma stava lì accanto, osservando con l’espressione più seria che avessi mai visto.

E all’improvviso… il suo volto cambiò.
Si accigliò, guardò verso il basso e chiese piano, quasi sussurrando:
—Mamma… cos’è questo?..

Seguii il suo dito… e il mondo si fermò.

Sulla pancia minuscola e sulle gambine c’erano lividi blu-violacei.
Come se qualcuno avesse stretto troppo forte. O colpito.

Il respiro si fermò.
Non riuscii subito a inspirare.

—Emma… —sussurrai —tu… non l’hai fatto, vero?

La figlia spalancò gli occhi e scosse la testa:
—No, mamma… io solo l’accarezzavo… io la amo…

La sua voce tremava, le lacrime le brillavano sulle ciglia.

Faticai a chiamare mia sorella.
—È successo qualcosa? —chiese stanca al telefono.
—Sul corpo della piccola… ci sono lividi. Cos’è successo?

Seguì una lunga pausa. Solo il respiro dall’altro lato della linea.
Poi disse piano, quasi senza vita:
—Sono stata io.

Non capii subito il senso.
—Tu…?

—Non ce l’ho fatta. Piangeva tutta la notte, non dormivo da tre giorni… mi sono semplicemente persa. Non volevo. Io… ho ceduto.

Sedetti lì a guardare quel piccolo corpo e sentii tutto dentro di me rompersi — dolore, paura, senso di colpa.
Ma soprattutto, realizzai che mia sorella non era un mostro.
Era una persona che chiedeva disperatamente aiuto… e nessuno l’aveva ascoltata.

Da quel giorno andai da lei quasi ogni sera.
Portavo la piccola così lei poteva dormire un po’.
Bevemmo tè, tacevamo, a volte piangevamo.
Piano piano, la luce tornava nei suoi occhi.

A volte, guardando mia sorella e la sua figlia sorridente, un brivido mi percorre ancora la schiena:
quanto sottile sia il confine tra amore e disperazione.

E quanto sia importante notare una persona prima che arrivi a quel limite.