Il mio vicino mi ha lanciato delle uova sulla macchina perché gli avevo coperto le decorazioni di Halloween. Gli ho fatto un “regalo” che non dimenticherà ma

La mattina prima di Halloween

La mattina prima di Halloween, Emily aprì la porta di casa e vide la sua macchina coperta di uova e carta igienica.

—Mamma… la macchina è malata? —sussurrò il suo bimbo di tre anni, indicandola con un ditino.

Così iniziò la sua giornata.

Emily, infermiera di trentasei anni e madre single di tre bambini —Lily, Max e Noah—, non cercava drammi. Voleva solo parcheggiare vicino a casa dopo un turno estenuante, portare in braccio i piccoli addormentati e le borse della spesa senza spezzarsi la schiena.
Ma quella notte, senza saperlo, aveva commesso un errore imperdonabile: aveva parcheggiato davanti alla casa di Derek, il vicino ossessionato dalle decorazioni di Halloween.

Derek non era un uomo qualunque. Aveva superato i quaranta, troppo tempo libero e una passione esagerata per luci, scheletri e streghe di plastica. Ogni anno la sua casa si trasformava in un parco tematico dell’orrore, tra nebbia artificiale, risate demoniache e fari che illuminavano il quartiere fino a tardi.

Ai bambini piaceva da impazzire.
Anche a Emily, finché non si trovò a vivere accanto a lui.

Quella sera, dopo dodici ore di lavoro, Emily parcheggiò davanti a casa. Non c’era posto altrove. Pensò che Derek avrebbe capito.

Ma la mattina dopo, il cofano della sua macchina luccicava di un giallo vischioso. Strisce di carta volavano al vento come spettri. L’aria puzzava d’uovo marcio. E le bucce disegnavano un sentiero diretto fino all’ingresso di Derek.

Emily fece un respiro profondo, lasciò i bambini a tavola per la colazione e uscì. Bussò alla porta del vicino con troppa energia.

Derek aprì con un sorriso irritante, indossando una felpa arancione come una zucca.
—Sì —disse, senza battere ciglio—. Sono stato io. La tua macchina rovinava la vista delle mie decorazioni.

—Hai lanciato uova alla mia macchina… per quello? —chiese Emily, incredula.

—Potevi parcheggiare altrove —replicò lui con una scrollata di spalle—. È Halloween! È tutto uno scherzo. Non fare la drammatica.

Emily lo fissò in silenzio.
—Sono una madre single, Derek. Ho tre figli. Ho parcheggiato lì perché non avevo scelta.

Lui sorrise con arroganza.
—Non è un mio problema, tesoro. Li hai voluti tu. Forse, la prossima volta, sceglierai meglio dove mettere la macchina.

Emily lo guardò ancora qualche secondo, poi annuì piano.
—Va bene —disse con calma—. Perfetto.

E se ne andò.

Quella notte, mentre i bambini dormivano, Emily non pensò alla vendetta, ma alla giustizia.
Fotografò la macchina da ogni angolo, registrò un video, parlò coi vicini e trovò testimoni. Poi presentò denuncia e un preventivo di riparazione di oltre cinquecento dollari. Tutto con un sorriso sereno.

Due giorni dopo, Derek bussò alla sua porta, furioso.
—È ridicolo, Emily! Era solo Halloween!

—Hai danneggiato la mia proprietà —rispose lei, a braccia conserte—. La polizia e l’associazione di quartiere lo sanno. Vuoi andare in tribunale?

Lui tacque. Alla fine, le porse un assegno. Pagò ogni centesimo.

Quel weekend tornò, con un secchio e uno straccio.
—Pensavo… di poterti aiutare a pulire il resto —mormorò, senza guardarla.

—Comincia dagli specchietti —disse Emily, aprendo la porta—. E le ruote sono ancora sporche.

Derek annuì e si mise al lavoro in silenzio. Dal salotto, i bambini lo osservavano incuriositi.
—Lo scheletro sta lavando la nostra macchina? —chiese Max.
—Perché è stato lui a sporcarla —rispose Lily, con un sorriso saggio.

Emily si sedette accanto a loro.
—Esatto —disse dolcemente—. Il male può sembrare divertente all’inizio… ma lascia sempre un disastro dietro di sé.

Al calar del sole, l’aria profumava di zucchero e risate di bambini.
Cucinarono muffin e immersero mele nel caramello appiccicoso. Le decorarono con occhi di zucchero e ragni neri.

—Le condivideremo? —chiese Max.
—No, tesoro —sorrise Emily, stanca ma felice—. Questo Halloween è solo per noi.

Il mattino seguente, con una tazza di caffè tra le mani, guardò dalla finestra: Derek stava raccogliendo gli ultimi brandelli di carta dal giardino. Le sue luci erano ancora appese, ma i generatori spenti. Nessuna musica.

Il quartiere era tranquillo.
La macchina, pulita.
L’anima, in pace.

Emily allora capì il significato della vera giustizia: non urlare, non vendicarsi, ma difendere ciò che conta con calma e fermezza.

E quando Max le chiese se fosse ancora arrabbiata con “quello scheletro”, lei sorrise.
—No, amore. Non più. Ma sono molto orgogliosa.