Un uomo salva un cavallo selvaggio intrappolato e in lacrime. Il modo in cui lo ringraziò resta indelebile nella memoria.
Era l’alba nelle colline dei Carpazi. La nebbia si attorcigliava ancora tra i pini e il fiume Cheremosh rimbombava dopo la tempesta notturna. Elias Novak, guardiacaccia sui cinquant’anni dal volto stanco ma buono, camminava lungo il sentiero, controllando che la furia del vento non avesse abbattuto alberi sulle strade. L’aria odorava di terra bagnata e resina, e sotto i suoi stivali il fango sfrigolava ad ogni passo.
Mentre passava vicino a un vecchio corso d’acqua, un suono insolito catturò la sua attenzione — un singhiozzo leggero, né del tutto umano, né completamente animale. Elias si fermò, tese l’orecchio. Attraverso la nebbia arrivò un gemito soffocato. Si fece strada tra i cespugli e si trovò davanti a una grande pozza: lì c’era un cavallo.
Magro, selvaggio, con il ventre immerso nel fango. Una zampa intrappolata sotto un tronco massiccio abbattuto dalla tempesta. L’animale tremava, gli occhi lucidi di paura e lacrime. Ogni tentativo di liberarsi faceva sì che il tronco premesse ancora di più. Elias rimase immobile. Davanti a lui c’era una creatura che di solito evita l’uomo: un fiero cavallo di montagna, discendente dei branchi selvaggi dei Carpazi. Ma ora lo guardava come se fosse l’ultima speranza.
— Calma, piccola… piano — mormorò, con voce dolce.
Si avvicinò, tolse la giacca e la posò sul muso dell’animale per tranquillizzarlo. Tentò di sollevare il tronco con un ramo, ma non si mosse di un millimetro. Corse allora verso la macchina per prendere un cavo e un piede di porco. I minuti sembravano eterni.
Al ritorno, il cavallo si muoveva a malapena — il respiro affannoso, gli occhi socchiusi. Elias serrò le labbra, infilò il piede di porco sotto il tronco e tirò. Le mani tremavano, le vene tese. Il fango schizzava sotto gli stivali, il sudore gli colava sul volto. Alla terza trazione, il tronco si mosse. Il cavallo fece un balzo, ma ricadde. Elias strisciò più vicino, legò il tronco al cavo, lo fissò al paraurti e ingranò la marcia.
Il motore ruggì: finalmente il tronco si spostò. Elias corse verso l’animale e liberò la zampa. C’era una ferita profonda, ma l’osso era intatto. Estrasse il kit di primo soccorso, lavò e fasciò la ferita. Tutto il tempo, il cavallo non si oppose, come se capisse che lo stava salvando. Quando ebbe finito, sollevò la testa e nitrito piano — appena percettibile, con un’intonazione quasi umana di gratitudine.
Rimase con lei fino al tramonto, portandole acqua dal fiume, scacciando le mosche, parlando a bassa voce come a un vecchio amico. Quando il sole scomparve dietro le montagne, il cavallo si alzò con cautela. Fece qualche passo e poi si fermò. Lo guardò a lungo, con uno sguardo intenso. Si avvicinò e appoggiò il muso sulla sua spalla. Elias rimase immobile, percependo il suo respiro caldo, e comprese: non era solo un animale. Era un’anima, grata per essere stata salvata.
Il giorno dopo tornò nello stesso posto per assicurarsi che fosse andata via. Ma il cavallo non c’era. Solo impronte di zoccoli vicino all’acqua.
Passò una settimana. Elias quasi aveva dimenticato l’episodio, quando una notte scoppiò un incendio nel bosco. Un fulmine colpì un pino secco e le fiamme corsero col vento. Il guardiacaccia fu il primo a intervenire, con torcia e radio. Il vento portava fumo, i rami scricchiolavano. Cercò di mettere in salvo gli animali, ma rimase intrappolato: un albero cadde e bloccò il sentiero.
E all’improvviso, dal fumo, un nitrito familiare. Attraverso il fuoco, come uscita dall’ombra stessa, apparve lei: il cavallo. La criniera ricoperta di cenere, gli occhi brillanti per il calore. Sfoggiò un forte sbuffo e corse verso la radura. Elias, tossendo, la seguì. Il cavallo correva dritto, guardandosi indietro — come se lo guidasse.
Così uscirono insieme dall’anello di fuoco, fino a un ruscello sicuro. Quando arrivarono i pompieri, Elias era vicino all’acqua, accanto alla sua salvatrice.
Più tardi cercò di ritrovarla, chiedendo ai pastori, controllando i campi, installando telecamere — ma non la rivide mai più. Solo a volte, di notte, sentiva un nitrito lontano e scorgeva un profilo sulla collina: il fiero cavallo, scintillante alla luce della luna.
E ogni volta pensava:
«A volte la gratitudine non si esprime a parole. Si mostra con gesti che sfuggono a ogni spiegazione».
