La notte di nozze, mia suocera si era sdraiata nel nostro letto, “ubriaca”. Ma al mattino, ciò che vidi sulle lenzuola sconvolse completamente il mio mondo.
La notte del mio matrimonio avrebbe dovuto segnare l’inizio di una nuova vita: luminosa, tenera, colma d’amore. Sognavo di addormentarmi tra le braccia di mio marito, chiamandolo per la prima volta “mio per sempre”. Ma il destino aveva altri piani.
Appena avevo tolto il trucco, la porta si spalancò: mia suocera era lì, ubriaca, con i capelli disordinati e uno sguardo predatorio negli occhi.
— Mamma ha bevuto troppo — borbottò Ethan, imbarazzato. — Facciamola sdraiare qui per un po’.
Io rimasi ferma, con un cuscino tra le mani, incredula. La notte del nostro matrimonio. Il nostro letto. E sua madre.
Tacqui, cedendo, pur di evitare uno scandalo. Solo una notte, mi rassicuravo.
Ma all’alba, quando tornai in camera, l’aria sembrava sospesa. Le lenzuola erano stropicciate, il profumo dei suoi cosmetici aleggiava nell’aria — non il mio. E sul tessuto immacolato c’era una macchia scura. Secca al centro, umida ai bordi. E l’odore… niente affatto di alcol.
Rimasi paralizzata, incapace di respirare. Margaret si era svegliata per prima: fresca, curata, con un sorriso appena accennato.
— Oh, tesoro, credo di essermi addormentata proprio qui… — disse, coprendo la macchia con la mano.
E Ethan giaceva accanto a lei, fingendo di dormire.
Non sapevo cosa fosse successo quella notte. Ma da quel mattino, il mio matrimonio era diventato qualcosa di diverso: fragile, freddo, inquietante.
Col tempo iniziai a capire: Margaret non era solo una madre. Era… una sentinella, un’ombra, una predatrice.
Si insinuava in ogni dettaglio: nelle parole, negli sguardi, persino nel cibo che “assaggiava per prima”.
Non amava semplicemente suo figlio — lui era la sua vita.
Poi, per caso, trovai un vecchio diario.
Pagine ingiallite. La grafia era la sua.
Una frase, cancellata ma ancora leggibile tra le lacrime:
«Non potrà portarlo via. Nessuno potrà».
Da quel momento capii: quella macchia sulle lenzuola non era solo sporco.
Era un avvertimento.
