Un detenuto molestò un anziano senza conoscere la sua vera identità. Si pentì profondamente delle sue azioni.

Il blocco della prigione odorava di ferro arrugginito, sudore e paura.
L’aria era così densa che sembrava si potesse tagliare con un coltello.

Alla cella numero 17 portarono un nuovo detenuto —un uomo canuto, di circa sessantacinque anni— che camminava lentamente, senza alzare lo sguardo, con la calma di chi ha già accettato il proprio destino.
Le sue mani tremavano, ma non per debolezza: era il tremito di chi ha imparato a controllare ogni movimento.

Il suo nome: Simón Plata.
Nel suo fascicolo: omicidio in circostanze particolari, ergastolo.

Nella cella c’erano sette uomini. Tutti si voltarono a guardarlo.
Era facile giudicarlo: un vecchio, debole, senza legami, senza minaccia.
Ma c’era qualcosa nei suoi occhi… qualcosa di glaciale. Una calma inquietante.

Il capo del blocco, “Il Bicho”, un tipo robusto di venticinque anni con tatuaggi che gli risalivano sul collo, lo osservò con un sorriso storto.
Era il re del posto. Controllava i letti, il cibo e le regole. Il suo potere nasceva dalla paura, non dal rispetto.

—Allora, nonno —lo prese in giro avvicinandosi—. Qui tutti i nuovi devono servire. Hai capito le regole?

Simón appoggiò la ciotola sul tavolo e rispose a bassa voce:
—Le regole… dipendono sempre da chi le scrive.

Il Bicho scoppiò a ridere e lo spinse.
—Qui le scrivo io.

Il vecchio non rispose. Si sedette sul letto inferiore e chiuse gli occhi.

Gli altri risero. Per loro era una scena comune: un altro vecchio che presto avrebbe imparato il suo posto.
Ma qualcosa nella quiete di Simón non tornava.

Il giorno dopo, il Bicho rovesciò un piatto di porridge caldo sulla sua coperta.
Simón non reagì. Lo guardò soltanto —uno sguardo freddo, impenetrabile.

—Che succede, vecchio? Ti sei congelato? —rise il Bicho.

Silenzio.

Allora lo afferrò per il collo.
L’anziano non si oppose, disse solo:
—Non toccarmi, ragazzo.

—E se lo faccio? Cosa farai, vecchio? —ringhiò il Bicho.

Simón lo guardò. Un lampo breve, tagliente, attraversò i suoi occhi.
—Te l’ho detto.

Arrivò il colpo. Un pugno in faccia.
Simón non cadde. Si pulì il sangue con un dito, lo osservò come se non gli appartenesse e mormorò:
—Adesso sì che inizia.

Quella notte, il Bicho non riuscì a dormire.
Sentiva passi leggeri, sussurri, un movimento appena percettibile nell’oscurità.
Si alzò, ma vide solo il vecchio, seduto sul suo letto, sveglio, a fissare il vuoto.

—Non dormi, nonno? —chiese.
Silenzio.
Poi una voce calma:
—Dormire è un lusso per chi ha la coscienza pulita.

Il giorno dopo, il Bicho lo provocò di nuovo.
Niente.
Al terzo giorno perse la pazienza. Tirò fuori un coltello artigianale da sotto il materasso e lo conficcò nel muro accanto all’anziano.

—O fai quello che ti dico o ti taglio le orecchie.

Allora tutto cambiò.
Simón alzò la mano con un movimento così leggero che nessuno vide come.
In un istante, la lama era nelle sue mani, tenuta al contrario, come se fosse nata per essere usata.

Il Bicho indietreggiò.
—Che diavolo sei?

—Non diavoli —rispose il vecchio—. Solo esperienza.

Appoggiò il coltello sul tavolo.
—Scegli bene le tue battaglie, figliolo. A volte non c’è una seconda possibilità.

Da allora, il silenzio regnò sovrano.
Nessuno lo disturbò più. Crescevano i pettegolezzi:
“Quel vecchio non è uno qualsiasi.”
“Dicono che fosse un agente… un assassino dei servizi segreti.”

Il Bicho fingeva di ridere, ma le mani tremavano.
Di notte sognava gli occhi dell’anziano: grigi, immobili, come la morte stessa.

Giorni dopo, un detenuto del blocco vicino fu trovato morto. “Infarto”, dicevano.
Ma chi lo aveva visto sapeva che non era così: una sottile linea rossa circondava il collo.

Quella notte, il Bicho si avvicinò al vecchio.
—Sei stato tu? —sussurrò.

Simón alzò lentamente lo sguardo.
—E se lo fossi? Cambierebbe qualcosa?

—Dimmi! —urlò il giovane colpendo il tavolo.

—Non ho ucciso nessuno —rispose l’anziano con calma—. Osservo soltanto. A volte gli uomini si distruggono da soli.

—Tu li fai paura! —ruggì il Bicho.

—No —disse Simón, guardandolo con una serenità che gelava il sangue—. Mostro solo i loro demoni. Il tuo vive sotto la tua pelle.

Il giovane indietreggiò, sentendo un brivido attraversargli il corpo.
L’anziano lo afferrò per il polso con una forza impossibile per la sua età. Uno scatto secco.
Il Bicho urlò.

—Te l’avevo detto di non toccarmi —sussurrò il vecchio—. Se vuoi vivere, stai lontano.

Da allora, il “re del blocco” smise di esserlo.
Si trasformò in uno spettro, consumato dalla paranoia.
Tre giorni dopo lo trovarono morto, impiccato con un lenzuolo. Suicidio, dissero.

Simón annuì solo al sentire la notizia.
—Ha vissuto nella paura troppo a lungo —mormorò—. Era solo questione di ore.

La cella 17 non fu più la stessa.
Niente più litigi. Niente urla. Solo un silenzio denso, rispettoso.
Persino le guardie passavano velocemente davanti alla grata, evitando di guardare dentro.

L’anziano rimase uguale: tranquillo, scrivendo ogni notte su un vecchio taccuino.
Quando morì mesi dopo —senza dolore, senza rumore— lo trovarono con la matita ancora in mano.

Nell’ultima pagina si leggeva:

“Ogni bestia porta una maschera umana.
L’importante è sapere quando toglierla.”

—Simón Plata, Agente N.47. Caso chiuso.

Da allora, nessuno volle dormire nella cella 17.
I nuovi chiedevano il trasferimento all’alba, mormorando le stesse parole:

“Sento qualcuno che mi osserva.”

E sul muro, incise quasi invisibili, restavano le parole:
“Il silenzio è il miglior testimone.”

Si dice che nelle notti di luna si senta ancora il suono di una matita sul foglio.
Come se la Morte stessa continuasse a prendere appunti.