Per cinque anni non riusciva a trovare suo figlio, scomparso in circostanze misteriose. Tutto cambiò il giorno in cui guardò sotto la cuccia del cane del vicino.

Il piccolo Artem giocava nel cortile — faceva scorrere una macchinina lungo un sentiero polveroso, catturava i riflessi del sole. La mamma preparava il pranzo, il papà riparava la vecchia Fiat 127 nel garage.
E nessuno si accorse di quando il bambino sparì.

Sparì — come se si fosse dissolto nell’aria.

Il paese intero si mobilitò: polizia, volontari, cinofili, persino i carabinieri perlustrarono i boschi. Vecchi fienili, pozzi, burroni.
Niente.
Né giocattoli, né vestiti, né tracce.

Le ipotesi erano tante — dal rapimento al soprannaturale. I genitori non credevano alla morte.
La speranza si affievoliva, ma non moriva.

Aleksei, il papà, invecchiò. Il volto segnato, lo sguardo pesante come piombo.
Non rideva più, parlava poco.
Ma ogni giorno cercava.
Da solo.
Girava per l’Italia, verificava segnalazioni, ascoltava testimoni. Tutto inutile.

E poi — il caso.

Passò davanti al cortile del vicino. Proprio quel vicino — Nicola. Un uomo riservato, quasi invisibile, con un cane sempre che ringhiava dietro la recinzione.
Il cane era morto un mese prima. La cuccia era vuota.
Improvvisamente Aleksei si fermò. Qualcosa dentro di lui — non la ragione, non la logica — solo un impulso.

Si avvicinò.
Guardò sotto la cuccia.
E si gelò.

C’era un passaggio.
Ben nascosto, che scendeva sotto terra.

Con il cuore che gli batteva forte, Aleksei si infilò dentro. Un tunnel stretto, odore di umidità e terra. Dopo pochi metri — una piccola stanza. Materasso, ciotola di latta, scarpe da bambino.
E un quaderno.

Sulla copertina, scritto con mano infantile, irregolare:

“Questa è la mia casa. Non ditegli che sono qui.”

Il cuore gli martellò nel petto. Aleksei aprì il quaderno.

Le prime righe erano ingenue:

“Ho paura. Lui dice che mamma è cattiva. Che adesso sono suo figlio.”

Poi — venne il peggio.
Regole. Punizioni. Disegni — sempre più scuri, senza speranza.

Aleksei uscì e chiamò la polizia.
Quando sotto casa di Nicola venne aperto il passaggio, trovarono diverse stanze.
E in una di esse — Artem.

Vivo.
Ma estraneo.

Non riconosceva il padre. Non parlava. Non piangeva.
Stava solo seduto in un angolo, sussurrando le regole a bassa voce.

Aleksei tornava ogni giorno.
Stava accanto a lui.
Non faceva domande. Leggeva fiabe. Portava caramelle — quelle buone, come quelle dell’infanzia.

Per mesi — silenzio.
Poi, una volta che Aleksei si addormentò sulla poltrona, Artem gli posò la mano sulla spalla.
E non la ritirò.

Dopo una settimana disse la sua prima parola:

— Papà.

Nicola non era un mostro casuale.
Aveva preparato tutto con cura. Osservava. Aspettava il momento in cui il bambino sarebbe rimasto solo. Il cane era stato addestrato a non abbaiare. Tutto era calcolato.

Aveva convinto Artem che i genitori lo avevano abbandonato.
Che ora aveva una “nuova famiglia”.
Gli imponeva bugie — e puniva ogni ricordo di casa.

Quando Nicola finalmente parlò durante l’interrogatorio, le sue parole bruciarono nell’aria:

— Era speciale. Silenzioso. Obbediente. Pensavo mi avrebbe dimenticato. Pensavo sarebbe diventato mio.

Aleksei non si presentò al processo.
Non voleva vedere quell’uomo.
L’unica cosa che contava era suo figlio.

La madre non riconobbe subito Artem.
Era cresciuto, ma gli occhi… gli occhi erano quelli di un adulto.
In casa avevano fatto dei lavori — tolto le vecchie cose, ridipinto le pareti. Volevano ricominciare da capo.

Un giorno, seduto sull’altalena, il ragazzo guardò il cielo e disse piano:

— Pensavo vi aveste dimenticato.

Aleksei lo abbracciò.

— Mai, figliolo. Ti abbiamo cercato per cinque anni. E resteremo con te finché serve.

E allora Artem sorrise per la prima volta. Timidamente. Ma davvero.

Sei mesi dopo, Artem andò a scuola.
Prima con un tutor, poi da solo.
Non rideva, non giocava, ma disegnava molto.
Quasi sempre — la stessa casa senza finestre, sotto terra.

Poi comparve una persona accanto a lui.
Prima nell’ombra. Poi — con un volto.

— Sei tu, — disse Artem un giorno. — Sei tu che mi hai tirato fuori dal buco.

In casa arrivò un cane — un cucciolo chiamato Bùsia.
All’inizio Artem ne aveva paura.
Poi un giorno il cane si salì sul letto e si addormentò accanto a lui.

Allora pianse. Piano, senza fare rumore.

— Sono a casa… per sempre?
— Per sempre, figliolo, — rispose Aleksei.

Artem crebbe e divenne psicologo infantile.
Non raccontò mai la sua storia.
Ma arrivavano da lui bambini che avevano vissuto paura, violenza, solitudine.

Sapeva ascoltare il silenzio.
Perché una volta lui stesso ci aveva vissuto dentro.

E ora — aiutava gli altri a uscirne.