Il bambino si addormentò abbracciando il pastore tedesco, senza immaginare cosa sarebbe successo. La mattina dopo, i genitori videro qualcosa che li fece quasi diventare grigi di paura.

Antonio, fai attenzione, non schiacciare Baldo, la voce di Stefano suonò più dura di quanto avesse previsto.

Il bambino di tre anni non reagì. Si strinse solo più forte al suo enorme pastore tedesco, appoggiando il volto sul pelo folto. I pantaloni grigi del pigiama, con le macchinine gialle, erano tutti arricciati sulle ginocchia, mentre le sue piccole mani stringevano forte il collo del cane.

Baldo non si mosse. Solo la punta della coda batteva ritmicamente sul divano — calma, sicura — come se proprio lì, tra le braccia di quel bambino, fosse il posto più sicuro al mondo.

— Di nuovo la stessa storia, — sospirò Stefano, stanco, strofinandosi le tempie.

Dalla cucina comparve Laura, i capelli raccolti in uno chignon disordinato e sotto gli occhi evidenti tracce di insonnia.

— Urlare non serve a niente, — disse piano. — Lo spaventeresti solo.

— Dovrebbe dormire nel suo lettino, Laura. Non attaccato al cane, — sbuffò Stefano.

— Forse il lettino è vuoto senza Baldo, — rispose lei. — E anche senza di me.

Stefano la guardò appena, poi tacque.

Il soggiorno sembrava un campo di battaglia — giocattoli sparsi sotto il tavolo, piatti sporchi, bollette e lettere sul bracciolo del divano. Laura prese una busta, la guardò con preoccupazione e la rimise al suo posto.

— Antonio, vieni a letto, — provò a dire Stefano con dolcezza.

— No, — mormorò il bambino nella pelliccia del cane. — Io sto con Baldo.

Laura si sedette accanto a lui, sfiorandogli delicatamente la spalla.

— Tesoro, papà ha ragione. Lascia che Baldo stia vicino a te, ma tu dormi nel lettino.

— No! Mamma ha detto — con Baldo pure! — urlò Antonio stringendo ancora più forte.

Baldo non si mosse, chiuse solo gli occhi come in segno di assenso.

— L’hai viziato troppo, — disse Stefano bruscamente. — Dovrebbe abituarsi a noi, non al cane.

— Non osare dire così, — replicò Laura, con gli occhi che bruciavano. — Se non ci fosse Baldo, non dormirebbe mai! Non vedi come si aggrappa a lui, come all’ultimo pezzo rimasto di sua madre?

L’aria si fece densa. Stefano distolse lo sguardo e mormorò:

— Tu non sei sua madre, Baldo.

Il cane sospirò piano e leccò la fronte del bambino.

I giorni e le notti trascorrevano così — tra litigi, stanchezza e il solito «Io dormo con Baldo».

— Cinque minuti e poi a dormire, va bene? — cercava di convincerlo Laura.

— Mamma ha detto — proteggi Baldo, — rispose lui.

Quelle parole colpirono come un pugnale. Laura impallidì, Stefano abbassò la testa.

— Che sia, — borbottò chiudendo la porta della camera da letto.

Più tardi, disteso al buio, disse quasi sussurrando:

— Lui sceglie il cane, Laura. Non me.

— Forse perché il cane non gli urla mai contro, — replicò lei a bassa voce.

Stefano non trovò parole.

Due settimane dopo, una pioggia torrenziale si abbatté sulla città. Il vento ululava nei tubi, la pioggia batteva contro i vetri. Di notte Stefano si svegliò in un silenzio strano. Nessun fruscio, nessun respiro, nessun ticchettio delle unghie.

Saltò giù dal letto e corse in soggiorno.

Antonio e Baldo giacevano insieme — come sempre. Il bambino abbracciava il cane, appoggiando la testa sul suo collo. Ma nessuno dei due respirava.

— Antonio?.. — la voce tremò.

Silenzio.

— Laura! — gridò echeggiando per tutta la casa.

Sua moglie entrò di corsa, il volto pallido.

— No… Dio, no!

Stefano scuoteva il bambino, poi il cane. Inutile.

— Chiama l’ambulanza! — urlò. — Non respira! E neanche il cane!

Le sirene riempirono la strada. I medici irruppero in casa.

— Bambino incosciente! Probabile intossicazione da monossido di carbonio! Anche il cane… ha subito danni!

Antonio stringeva spasmodicamente Baldo, non mollando nemmeno incosciente. Bisognò aprire le mani con forza.

— Maschera! Presto! — gridarono i medici.

— C’è il battito! Debole, ma c’è! Partiamo!

— E il cane?! — urlò Stefano.

L’infermiere scosse la testa.

All’ospedale la verità emerse chiara.

— Il bambino ha una grave intossicazione da monossido di carbonio, — spiegò il medico. — Avete un riscaldatore a gas vicino al divano?

Stefano annuì, pallido.

— C’è stata una perdita. Hanno respirato i gas tossici. Probabilmente il cane si è messo più vicino alla fonte e ha preso il colpo per primo. In pratica, ha protetto il bambino.

Quelle parole colpirono come un martello.

Baldo era morto salvando suo figlio.

Più tardi il medico uscì e disse a bassa voce:

— Abbiamo fatto tutto il possibile.

Laura si coprì il volto con le mani. Stefano si avvicinò al corpo di Baldo, chiuse gli occhi al cane e sussurrò:

— Ti amava più di quanto io potessi. Ora mio figlio è vivo grazie a lui.

All’alba Antonio aprì gli occhi.

— Dove è Baldo? — sussurrò.

Laura si sedette accanto a lui.

— Ti ha salvato, tesoro. Era il più coraggioso.

— Portalo da me… per favore.

Stefano abbracciò il figlio, trattenendo a stento le lacrime.

— Ora è in cielo, Antonio. Ma sarà sempre con te.

Piangevano in tre — per chi aveva donato la vita senza esitare nemmeno un secondo.

Gli anni passarono. Antonio crebbe, ma in ogni suo disegno c’era un cane.

A volte, durante i temporali, guardava ancora l’angolo dove una volta c’era il divano e diceva piano:

— Baldo non avrebbe avuto paura.

Stefano conservava il vecchio collare nel garage. A volte lo tirava fuori di notte e sussurrava:

— Grazie, amico mio.

Un nuovo cane non entrò mai in quella casa. Non perché non volessero — ma perché sapevano che Baldo non si può sostituire.

Non era solo un animale. Era amore, fedeltà e la prova che il cuore di un cane è a volte più puro di quello di un uomo.

E quando qualcuno chiedeva ad Antonio perché non avesse un altro animale, il bambino rispondeva sempre: «Io ho avuto il migliore. Mi ha dato la vita. Non mi serve un altro.»