Ha sposato la loro mamma, poi le figlie gli hanno chiesto di andare a trovare il loro «papà» in cantina!
Dopo aver sposato Claire, mi sono trasferita a casa sua, un luogo pieno del calore suo e delle sue due figlie, Emma e Lily. Tutto in quella casa mi sembrava perfetto, tranne una cosa: la cantina. Un silenzioso senso di mistero avvolgeva la porta in fondo al corridoio, una sensazione amplificata dalle risatine sommesse e dagli sguardi complici delle bambine. La mia curiosità raggiunse il culmine quando Emma, di otto anni, chiese cosa ci fosse in cantina, e Lily, di sei, accennò con nonchalance che suo «papà odia i rumori forti». Sapevo che il loro padre era «andato via», ma non avevo insistito per avere dettagli. Il mio disagio aumentò quando Lily disegnò un ritratto della sua famiglia, incluso il padre, e disegnò un quadrato grigio intorno a lui, etichettandolo come «la nostra cantina».
Incapace di scrollarmi di dosso le crescenti domande, affrontai cautamente l’argomento con Claire. Divenne visibilmente tesa ed evasiva, dicendomi che la cantina era semplicemente «vecchia, umida e probabilmente piena di ragni» e che io «non voglio andarci». Quando mi sono avvicinata gentilmente al padre, mi ha spiegato che era morto improvvisamente due anni prima per una malattia. Credeva che le ragazze stessero semplicemente elaborando il dolore a modo loro, ma la sua esitazione mi ha fatto pensare che non mi stesse raccontando tutta la storia. Il disagio aleggiava, un’ombra costante in una casa altrimenti perfetta.
La verità è stata rivelata una settimana dopo, quando Claire era al lavoro e le ragazze erano a casa malate. Emma, con sorprendente serietà, mi ha chiesto se volevo «andare a trovare papà». Mi si è stretto lo stomaco quando Lily ha aggiunto che «la mamma lo tiene in cantina». Nonostante il mio buon senso, le ho seguite giù per i gradini scricchiolanti. L’aria si è fatta più fredda e stantia mentre scendevamo nello spazio scarsamente illuminato. Lì, in un angolo, c’era un tavolino decorato con disegni, giocattoli e fiori appassiti. Al centro c’era una semplice urna. «Guarda, ecco papà», ha detto Emma, indicando l’urna con un sorriso, mentre Lily cinguettava: «Lo andiamo a trovare qui sotto così non si sente solo». Sopraffatta dalla loro innocenza, le abbracciai, rassicurandole che il loro padre era sempre con loro, nei loro cuori.
Quando Claire tornò a casa, le raccontai tutto. Le lacrime le rigavano il viso mentre spiegava che pensava che mettere l’urna in cantina avrebbe dato loro lo spazio per andare avanti. Non si era resa conto che le ragazze stessero tenendo le loro veglie speciali. Riconoscendo che il loro modo di esprimere il lutto era visitare fisicamente l’urna, decidemmo di portarla di sopra. Il giorno dopo, allestimmo un nuovo, speciale spazio per l’urna in soggiorno, circondata da foto di famiglia e disegni delle ragazze, rendendola parte visibile della loro vita quotidiana.
Quella sera, Claire spiegò con gentilezza a Emma e Lily che il loro papà non era realmente nell’urna, ma nei loro ricordi e nell’amore che condividevano. Lily, stringendo il suo coniglietto, chiese semplicemente: «Possiamo ancora salutarlo?» Claire le assicurò che era possibile, e nacque una nuova tradizione. Abbiamo iniziato ad accendere una candela vicino all’urna ogni domenica, dove le bambine condividevano i loro disegni e ricordi, e Claire raccontava storie sul loro padre. Ho capito che il mio ruolo non era quello di sostituirlo, ma di essere un’aggiunta di supporto all’amore che già teneva unita questa splendida famiglia.
